Savourez le whisky en Écosse et en Irlande, les terres saintes du whisky.
Essai de voyage d'Haruki Murakami

L'époque où voyager à l'étranger une fois par an était monnaie courante a été bouleversée par la COVID-19.
En ces temps incertains, où l'on ignore encore si les voyages à l'étranger seront de nouveau possibles, et même s'ils seront sûrs, trouvons un peu de satisfaction par procuration dans les récits de voyage d'Haruki Murakami, imprégnés de whisky.
« Si notre langue était le whisky » est une version entièrement remaniée du « Voyage au pays du whisky d'Haruki Murakami ». Il s'agit d'un essai écrit par le couple Haruki lors d'un voyage en Écosse et en Irlande, que l'on peut appeler les « terres saintes du whisky », avec le whisky comme thème, dégustant à leur guise leurs célèbres whiskies single malt et irlandais, et observant le processus de fabrication du whisky.


Pourquoi Haruki Murakami considérait-il Islay, l'Écosse et l'Irlande comme le berceau du whisky ? On dit que l'Irlande fut le premier pays à produire du whisky.
À partir du XVe siècle environ, la technologie de production du whisky a commencé à être introduite en Écosse, et Islay, l'île la plus proche de l'Irlande, a été la première à introduire cette technologie.
En définitive, on peut affirmer que l'Irlande et l'île écossaise d'Islay sont les deux lieux où le whisky a été produit pour la première fois.
Haruki entreprit de trouver ces deux régions, convaincu que l'on ne peut apprécier la véritable saveur d'un alcool que si on le consomme dans la région où il est produit.

Si notre langue était du whisky, nous n'aurions pas à souffrir ainsi.
Je vous tendrai le verre en silence, et vous n'aurez qu'à le prendre et à le verser doucement dans votre gorge.
Si simple, si intime, si précis.
Mais malheureusement, notre langue n'est que du langage, et nous vivons dans un monde qui n'est ni plus ni moins que du langage.
Nous sommes contraints de parler de tout dans le monde comme d'une autre chose, à jeun et non en état d'ivresse, et de vivre dans ce cadre limité.
Mais dans ces rares moments de bonheur, notre langue peut véritablement se transformer en whisky.
Et nous — du moins moi — vivons toujours en rêvant de tels moments.
Si notre langue était du whisky,
---Extrait de la « Préface »

« Nous ne buvons même pas de whisky aux funérailles », disent les habitants d’Islay.
« Après l’inhumation au cimetière, nous offrirons des boissons aux personnes rassemblées et remplirons leurs verres de whisky brassé dans cette région. »
Tout le monde le vide d'une seule gorgée.
Le chemin froid et solitaire du cimetière pour rentrer chez moi, afin de réchauffer mon corps.
Une fois que tout le monde a bu, chacun jette son verre sur le rocher et le casse.
Ne cassez pas non plus la bouteille de whisky.
Ne laissez rien derrière vous.
« C'est la coutume. » Lorsqu'un enfant naît, on célèbre la naissance avec du whisky.
Et quand quelqu'un meurt, les gens vident leur verre de whisky sans dire un mot.
C'est Islay.
--- p.58~59

En bref, il n'existe pas de méthode de conservation dite « correcte ».
Si le propriétaire du pub pense : « Dans notre pub, c'est la bonne façon de faire les choses », alors localement, cela devient la bonne chose à faire.
C’est pourquoi, dans le monde irlandais, d’innombrables définitions du terme « pub » coexistent.
Je suis vraiment surpris que tant de pubs puissent fonctionner dans un si petit pays, mais c'est quand même incroyable de les voir tous en activité.
On dirait que tout le monde boit pas mal.
Et il semble que chacun ait une préférence marquée.

--- p.97~98

Il y a quelque chose dans la culture irlandaise qui est un peu timide.
Cela ne suscite pas directement chez nous d'émotions fortes, d'admiration ou de réflexions profondes, comme par exemple les pyramides égyptiennes, les temples grecs ou les chutes du Niagara.
Le paysage est magnifique où que l'on aille, mais curieusement, il ne donne pas l'impression d'avoir été décoré de façon mignonne, comme sur une carte postale.
La beauté de l'Irlande nous apporte davantage de réconfort et de consolation que d'émerveillement ou d'admiration.
Il existe des gens (peu nombreux) qui prennent leur temps avant de parler, mais qui, une fois lancés, racontent des histoires passionnantes d'une voix douce. L'Irlande est de ceux-là.

--- p.119