Un étudiant en agriculture qui a décidé d'élever des étudiants, et non des arbres.
L'histoire des difficultés d'un professeur coréen, qui n'aurait jamais imaginé enseigner dans des écoles publiques.

Des choses qu'il serait difficile de vivre dans d'autres écoles
Des enfants que je n'aurais jamais rencontrés de ma vie si je n'étais pas venu à l'annonce.
L'histoire des affiches publiques et de leurs adeptes à notre époque, où elles sont omniprésentes mais où personne ne les respecte.
C'est avant tout l'histoire d'étudiants qui vivent parmi nous depuis longtemps.

« Certains qualifient les enfants qui fréquentent les lycées publics d’« enfants à problèmes » ou d’« décrocheurs scolaires ». »
Malgré cette discrimination flagrante, lorsque le nouveau semestre commence en mars, je reprends les cours depuis le début comme si de rien n'était.
Il est tout à fait naturel que s'il y a un élève modèle, il y ait un élève perturbateur, s'il y a un élève excellent, il y ait un élève médiocre, et s'il y a un élève non handicapé, il y ait un élève handicapé.
« L’école est un lieu où ils se réunissent pour étudier, jouer, rire, discuter, parfois se disputer, avoir des conflits, puis se réconcilier. »
- Dans le livre

« Kyungsoo, allons parler au professeur. »
J'avais peur qu'il ignore ma suggestion, mais Kyungsoo leva la tête, les yeux encore ensommeillés.
Le type a accepté mon invitation.
Lorsque nous nous sommes retrouvés assis face à face, un peu gênés, dans la salle de consultation, je n'ai posé aucune question à Kyungsoo.
Au lieu de cela, il a dit : « Je te déteste vraiment parce que tu dors face contre terre tous les jours », et a avoué : « Je suis désolé, en tant que professeur, de te détester et de ne même pas t'être renseigné sur ta situation. »
Je me suis alors confiée sur la colère que j'avais ressentie en tant que jeune fille pauvre, ainsi que sur les difficultés et la discrimination que j'ai subies en tant que professeure de langue coréenne issue d'un milieu agricole.
Kyungsoo a simplement écouté mon histoire sans rien dire.
Quand j'eus fini de parler, le type ouvrit la bouche une seule fois.
« Si vous avez terminé de parler, puis-je partir ? »
--- p.16~17

Je me souviens de Taeyoung passant le portail de l'école bien après 9 heures du matin il y a quelques années.
Le visage de l'homme paraissait déjà fatigué, comme s'il était 21 heures.
Un collègue enseignant lui a demandé pourquoi il était en retard.
« Mes parents n’étaient pas rentrés depuis plusieurs jours, et il ne me restait que 1 000 wons. »
Je l'ai donné à mon petit frère/ma petite sœur qui était au collège pour qu'il puisse se déplacer à pied.
Désolé."
La maison de ce type se trouvait à environ dix kilomètres de l'école.
C'est une distance qui prend environ deux heures au rythme d'un adulte.
Que penseraient les gens en voyant un élève en uniforme de lycée public marcher dans la rue bien après les heures de cours ?
--- p.18~19

Cette annonce montre également que de nombreux étudiants et parents recherchent activement un emploi.
Il existe également de bonnes entreprises qui accueillent avec plaisir d'excellents diplômés.
Le problème, c'est que même en combinant tous ces éléments positifs, nous ne pourrons jamais atteindre un taux d'emploi de 70 %.
Les nombres irrationnels proviennent de cet écart.
"Qu'est-ce que vous avez dit?"
«…»
« Maître, vous ne m’entendez pas ? Qu’avez-vous dit ? »
« On a coupé le doigt de Gwanghoon. »
Il y en a quatre.
« Elle est comprimée par la presse et ne peut même pas être collée. »
Pendant un moment, je suis resté sans voix.
Tous les enfants de la classe me regardèrent en silence.
Personne n'a rien dit à voix haute, mais il semblait que tout le monde me critiquait, moi et l'école.
Les chiffres écrits et effacés chaque jour au tableau noir du bureau du professeur, la tentation de réduire les heures de cours, la persuasion persistante des élèves, le remplissage des blancs sous couvert de cours, la compétition entre les professeurs...
Les enfants semblaient poser toutes ces questions.
« Sam, pourquoi étais-tu si enthousiaste ? Tu le fais vraiment pour nous ? »
--- p.25~26

Comme les cas d'élèves entrant seuls dans les lycées professionnels sont très rares, les élèves des lycées techniques souhaitent quitter l'école le plus rapidement possible.
Je comprends ce que vous ressentez, ayant moi-même été à l'école avec l'uniforme scolaire perçu comme une stigmatisation et ayant entendu d'innombrables commentaires insultants comme « idiot » et « élève ».
Mais pour une raison inconnue, après l'obtention de leur diplôme, les enfants ratent l'annonce et reviennent toujours à l'école au moins une fois.

--- p.37

« Je trouvais ennuyeux et insupportable de faire tous les jours un travail simple à l'usine. »
« L’idée de faire ça pour le reste de ma vie me donnait le vertige. »
J'ai décidé de ne plus être déçu.
Pourquoi un élève d'un lycée public n'aurait-il pas d'intérêts et d'aptitudes ?
Ce n'est pas parce qu'une grande entreprise est grande qu'elle est bonne pour tout le monde.
Jeonghoon a dit qu'il voulait cuisiner.

--- p.46

Le département des affaires étudiantes a sélectionné les élèves dits « à risque » classés du 1er au 20e rang ayant accumulé le plus grand nombre de points de pénalité de toute l'école.
La plupart de ces enfants avaient plus de 40 points de démérite, certains en avaient plus de 60 et étaient sur le point d'être expulsés.
Les enseignants chargés des affaires étudiantes ont décidé de prendre en charge ces étudiants de manière proactive et d'essayer de les aider d'une manière ou d'une autre.
Dans ce cadre, chaque enseignant chargé des affaires étudiantes était affecté à deux élèves, et ces derniers devaient, d'une manière ou d'une autre, obtenir leur diplôme.

--- p.67~68

« Maîtresse, les enfants me reniflent dès qu’ils s’approchent de moi. »
« Je pense que c’est parce que mon corps sent mauvais. »
J'ai de nouveau réconforté Yang Hoon en lui disant qu'il n'y avait pas d'odeur.
Il a promis d'intervenir en cas de harcèlement de la part de ses camarades de classe.
La colère commença à danser dans les yeux de Yang Hoon.
« Professeur, vous m'avez aussi reniflé hier ! »
« Professeur ? Je n’ai jamais rien fait de tel. »
« Sam reniflait, c'est certain ! Hier, dès que je suis entré dans la classe, il s'est immédiatement bouché le nez ! »
Les regards des professeurs dans le bureau des professeurs étaient fixés sur moi.
Yang Hoon-i m'a fusillé du regard pendant un moment, puis est retourné en classe.

--- p.80

Nos enfants sont très différents.
Il est difficile de venir à l'école ou d'y rester.
Dans un cours que j'ai donné, il y avait 23 étudiants au début du semestre, mais à la fin de l'année, il n'en restait plus que 16.
Sept personnes ont quitté l'école en une seule année.
Pourquoi certains enfants ont-ils des difficultés à l'école ? Chaque enfant a ses propres raisons et sa propre situation, et on ne peut pas tout mettre sur le dos de l'élève et de ses parents.
Le problème est que les écoles n'arrivent pas à capter l'intérêt et l'attention des enfants.
Comment les écoles devraient-elles changer ?
--- p.89~90

« Professeur, je vais mourir. »
« Peu importe ce que je fais, la graisse ne disparaît pas. »
C'est ce que je voulais dire plus que quiconque.
La graisse abdominale accumulée pendant plus de 40 ans refusait obstinément de disparaître.
Il m'est arrivé plus d'une fois de regarder mon ventre flasque à l'école, puis d'enfiler mon survêtement et de courir dans la cour de récréation.
Il y a eu des moments où j'étais perplexe, me demandant si j'étais un professeur de langue coréenne ou un athlète entré au village des athlètes de Taereung.
Grâce au soutien de nombreux enfants et collègues enseignants de l'école, je n'ai pas perdu de force.

--- p.97

Avoir un corps d'une beauté spectaculaire serait agréable, mais avec ses 185 centimètres et ses 74 kilos, cela ne semblait pas convenir à un homme d'une quarantaine d'années.
Le visage est plus fin et les pommettes plus saillantes.
Plus je faisais d'exercice, plus les rides autour de mes yeux augmentaient.
Toutes les personnes que j'ai rencontrées après une longue période m'ont posé la même question.
« Où avez-vous mal ? Faites-vous des bilans de santé réguliers ? Prenez soin de vous. »
« La quarantaine est un âge qui passe en un clin d'œil. »
--- p.98

Un projet de développement personnel a été lancé dans le but d'amener à l'école les enfants qui détestent l'école et de les y maintenir.
Peut-être que mon amour pour l'école a grandi autant que mes muscles visibles ? En tout cas, élèves et professeurs de notre cours de fitness ont tous remporté des prix lors de notre première compétition.
Dongyeon a remporté la première place dans la catégorie culturisme lycéen.
J'ai terminé 3ème au concours Masters Sports Model.
Des trophées ont été décernés aux trois premiers, et des médailles aux sept premiers ; nous avons chacun reçu un trophée d'or et un de bronze, ce qui était très agréable à voir.
Les organisateurs nous ont appelés sur scène et nous ont chaleureusement applaudis, en disant : « Le défi que représentent les enseignants et les élèves est magnifique. »
C'était vraiment les premiers applaudissements que j'entendais pour nos élèves du secondaire depuis très longtemps.

--- p.99~100

Seongsu ne dit pas un mot à l'école.
Est-il un enfant à part ? D'une certaine manière, oui, mais sur le marché du travail où je travaille, ce n'est pas si surprenant.
Notre école accueille un groupe d'enfants très diversifié.
Il y a des enfants présentant une déficience intellectuelle légère, et il y a aussi des enfants qui n'ont acquis que peu de connaissances en dehors du coréen.
Tandis que certains enfants de parents fortunés deviennent des fauteurs de troubles, d'autres ne connaissent même pas leurs parents, ignorent ce qu'ils font, ou tentent même d'éviter de le découvrir.
Chaque année, au début du nouveau semestre en mars, on parle immanquablement des élèves « les plus atypiques » qui intègrent l'établissement.
Des enfants qui fréquentaient rarement l'école au collège, des enfants impliqués dans divers incidents et accidents, des enfants qui avaient des difficultés d'apprentissage dues à la dépression, etc.

--- p.121~122

La population d'âge scolaire diminue chaque année, et l'aversion pour les lycées publics augmente encore plus rapidement.
Si une classe est réduite d'un élève, deux ou trois enseignants devront quitter l'établissement.
L'avis de licenciement est donné en premier lieu aux enseignants temporaires.
J'ai aussi entendu d'autres voix à l'intérieur.
« Que faites-vous ? Nous devons donner aux enfants des informations rationnelles et les laisser faire leurs propres choix. »
Qui êtes-vous pour vous mêler des choix des enfants ? Oseriez-vous conseiller à votre propre enfant de faire la même chose que vous venez de dire à cet élève de collège ?
C'était douloureux.
Le jour où j'ai convaincu un élève qui, objectivement, aurait pu aller dans une meilleure école que la nôtre, de postuler chez nous, je l'ai mis dans la voiture et je l'ai conduit au bureau du directeur de notre école.
L'école lui a réservé un accueil chaleureux, comme s'il avait rencontré une personne de haut rang, et il a décidé de postuler chez nous.

--- p.129

Beaucoup d'enfants considérés comme des enfants à problèmes proviennent de groupes socialement vulnérables.
Si les portes de l'école restent fermées aux enfants qui n'ont pas été correctement pris en charge en raison de difficultés familiales, où diable vont-ils passer leur temps ?
Mais quand je viens à l'école, j'ai des amis, des professeurs et un repas chaud.
Quelle chance que les écoles sud-coréennes, qui ne parviennent pas à offrir une éducation holistique et sont devancées par les académies privées en matière de préparation aux examens d'entrée, jouent même ce rôle.
Lorsque je lui ai suggéré de retourner à l'école, Jeongmin s'est détourné en disant : « Je n'ai pas la confiance nécessaire pour retourner en première année. »
J'ai rappelé Jeongmin.

--- p.141~142

Comme le suggère la salle de classe vide, la situation au lycée où je travaille est tout à fait différente.
Le cours de coréen extrascolaire que je dispense est obligatoire pour les enfants qui échouent au test de diagnostic des aptitudes scolaires de base.
En réalité, l’expression « cours de compétences de base » est plus précise que « cours extrascolaire ».
Je suis arrivé au lycée public avec un niveau scolaire relativement faible, et là aussi, je dois faire ce qu'on appelle des « études restantes ».
Certains élèves malicieux les taquinent même en les appelant « la classe des idiots ».
Les enfants scolarisés en classes de primaire et ayant une faible estime de soi ont souvent recours à diverses méthodes pour éviter les cours.

--- p.144

« Vous comprenez ce que je dis ? »
«Que suis-je ?»
Je me suis souvenue de l'apparence de Jeong-hee lors du premier cours.
À ce moment-là, ni moi ni les autres enfants de la classe n'avions remarqué que Jeong-hee ne comprenait pas bien le coréen et qu'elle venait du Vietnam.
Le silence persistant de Jeong-hee et son comportement discret et silencieux par la suite étaient tous des choix instinctifs de sa part, qui avait depuis longtemps compris comment les enfants issus de familles immigrées étaient traités dans la société coréenne.

--- p.170

J'ai réalisé une courte vidéo pour aider les étudiants à apprendre l'anglais, mais la situation se dégrade maintenant, et je pense que ce serait d'une grande aide pour les étudiants si vous, IU, pouviez nous aider dans cette situation, et j'ai débité quelques idées au hasard de ce genre.
J'ai demandé aussi sérieusement que possible, car c'était une occasion unique.
Après avoir fini de dire ce que je voulais, j'ai observé l'expression d'IU.
IU a souri joyeusement et nous a permis de la filmer pour que nos professeurs ne soient pas gênés.
IU a crié en regardant la caméra.
« Tu peux le faire. »
Tu peux le faire !
--- p.182~183

Mes élèves, qui répétaient en chœur « Tu peux le faire ! » et « Je peux le faire ! » dans les salles de classe des lycées publics à l'époque, ont maintenant tous la trentaine.
Je ne suis pas sûr que mémoriser cette simple phrase m'ait beaucoup aidé dans la vie.
Cependant, chaque fois que vous vous trouverez face à un obstacle insurmontable dans la vie, j'espère que vous vous répéterez doucement : « Je peux le faire. »

--- p.185

Nous sommes en juillet.
Notre association locale de culturisme a appris que notre école avait créé un club de fitness officiel.
J'ai reçu un appel m'invitant à participer aux préliminaires de culturisme pour lycéens du Festival national des sports.
J'ai annoncé la nouvelle aux enfants.
« La Fédération de culturisme m'a conseillé de participer aux épreuves préliminaires du Festival national des sports. Qu'en pensez-vous ? »
« Combien de personnes allez-vous choisir ? »
« Trois dans notre région. »
Dongyeon, toute excitée, sauta de son siège.
« Sam, waouh ! Tu veux dire qu'on peut accéder au tour préliminaire du Festival national des sports ? Bien sûr qu'on devrait ! »
--- p.205

Notre école a obtenu d'excellents résultats lors de la compétition Fitness Korea 2024.
En plus de remporter la catégorie débutant, Seongjin a également décroché la première place dans la catégorie novice.
Dongyeon a terminé 3ème dans la division élite.
Le vainqueur du prix d'un million de wons décerné au « meilleur joueur » était Hyeongjun.
Quelques jours plus tard, une banderole semblable à celle-ci a été accrochée à la grille de notre école.
« Club de remise en forme, sur la scène des rêves. »
Pourquoi un lycée spécialisé en sciences humaines afficherait-il une banderole annonçant le nombre d'élèves admis à l'Université nationale de Séoul ? Chaque fois que je voyais cette banderole sur le chemin du travail, mon cœur se gonflait de fierté.

--- p.209

Une activité de club de santé a été mise en place pour empêcher les enfants d'abandonner l'école.
Il y a eu des moments où je ne savais plus si je devais rire ou pleurer.
Deux élèves de première année de la salle de sport avec laquelle je m'entraînais ont quitté notre école.
Ce n'est pas un abandon scolaire.
Les deux ont été transférés dans un lycée spécialisé en sciences humaines.
Mon cœur était partagé entre l'envie de féliciter mon enfant d'avoir quitté le lycée public de sa propre initiative et grâce à son travail acharné, et celle de l'applaudir en tant qu'enseignant et de me demander comment les élèves restants dans l'établissement me percevraient.
Je pensais que ce serait bien si chacun soutenait le chemin des autres et faisait de son mieux à sa manière, mais je ne pouvais m'empêcher de ressentir un sentiment de vide dans mon cœur.
En 2025, j'étais de nouveau à la tête du département de la santé.
Il me revient toujours de maintenir cette annonce et de renforcer le corps et l'esprit des enfants restants.
Que va-t-il se passer au ministère de la Santé cette année ? L’avenir est incertain, mais je compte bien essayer et échouer autant que je le souhaite.

--- p.210~211

« Même si tu n'étudies pas maintenant, tout ira bien ! On dit que si tu sais te servir des machines de notre école, tu réussiras ! »
Cela signifie que même si vous n'êtes pas doué pour les études, si vous êtes doué pour la manipulation des machines, vous pouvez réussir dans n'importe quel domaine.
Quels beaux mots.
Mais aujourd'hui, aucun adulte de notre société ne dit cela aux enfants.
C'est devenu un mot qu'on a du mal à entendre à l'école, au village et dans les médias.
Il n'y a pas que le défilé que nous avons relégué au passé.
Je pense que ce que nous avons vraiment perdu, c'est un monde où l'on pouvait réussir simplement en étant bon en mécanique, une société où l'on pouvait gagner sa vie en travaillant dur même si l'on n'était pas très doué pour les études.

--- p.219