« Je recommande cela à ceux qui ont encore de vagues doutes sur l’école. »
La création d'une école est possible et existe déjà quelque part.
« Après avoir lu ce livre, j’étais totalement convaincue. » – Kim Ji-eun (critique de littérature jeunesse)

L'expertise de l'amour, farouchement conservée dans un espace de lutte et d'épuisement
Aujourd'hui encore, chacun travaille dur à son poste.
J'adresse mes salutations à d'innombrables enseignants à travers le pays.

Une salle de classe d'école primaire où des enfants maladroits et immatures sont assis les uns sur les autres.
Derrière ces portes closes se trouvent des enseignants.
Chaque jour, les enseignants commencent leurs cours, portant le poids des attentes et des responsabilités liées au titre d’« enseignant », et plongeant leur regard dans les grands yeux de leurs élèves.

Les salles de classe des écoles primaires sont bien plus complexes et chaotiques qu'on ne l'imagine.
La salle de classe, où de petits cœurs humains maladroits se rencontrent et se dispersent, se heurtent et s'affrontent, ressemble souvent à une pelote de fil emmêlée qu'il est difficile de démêler.
La rigidité de la culture pédagogique et de l'environnement scolaire renforce les liens.
L'enseignante Choi Hyun-hee pensait souvent aux salles de classe à travers le pays et aux enseignants qui s'y retrouvaient « jetés » seuls.
Comment allez-vous tous ?
Vous sentez-vous bien physiquement et mentalement ?

Il a décidé d'ouvrir d'abord sa propre classe.
J'ai écrit sur mes cours quotidiens, les conditions et les limites de l'enseignement scolaire, et les situations qui m'empêchent de me concentrer uniquement sur l'enseignement aux enfants.
Dans un contexte éducatif où les interactions entre enseignants diminuent de plus en plus, les disques de Choi Go-sam sont devenus une sorte de conférence publique pour les enseignants.
Nombre d'enseignants actuels ont acquis savoir-faire et force auprès de lui, et bien qu'ils reconnaissent qu'une bonne éducation ne peut être atteinte par les seuls efforts d'un enseignant, ils ont de nouveau pris la résolution de devenir de bons enseignants après avoir lu des récits sur la classe du meilleur professeur.
« J'ai aimé l'école aujourd'hui » témoigne de tout ce que j'ai accompli grâce à la persévérance et au travail acharné.

L'enseignement est peut-être une profession où plus on s'efforce d'enseigner, plus on s'enfonce dans un marécage.
Alors que je me préparais à reprendre le travail, j'essayais de réprimer mon envie de travailler dur.
Tu ne devrais pas trop travailler.
Puis je me suis blessé à nouveau.
[…] Mais c’est un peu fatigant de s’efforcer autant sans vraiment s’investir.
J'ai beau y réfléchir, il n'y a rien de mal à vouloir travailler dur.
Veillez simplement à ne pas trop vous emballer et ne vous découragez pas si les choses ne se passent pas comme prévu. Même en cas de déception, reprenez-vous et recommencez.
Je décide d'accepter mon désir de travailler dur.

--- p.17

Je reste là, abasourdi, pendant un instant, dans cette salle de classe chaotique.
Je n'avais aucune possibilité d'intervenir, mais honnêtement, je n'avais même pas le courage de dire quoi que ce soit.
J’observai attentivement les étudiants, comme si je tenais une réunion stratégique seule au milieu de ce vacarme assourdissant.
Si nous déroulons une à une les paroles qui ont jailli à ce moment-là, voici ce que cela donne.
-Que faites-vous, professeur ?
- Espèce d'idiot ! (criant)
— Tu es encore plus stupide ! (criant encore plus fort)
— Professeur, vous n'allez pas enseigner l'éthique ?
À ce rythme-là, quand aurons-nous des cours de morale ? Ça va me manquer.
- Je suis désolé, professeur.
Notre classe a toujours été comme ça.
— (L’élève qui a trouvé le bandage sur mon pied) Maîtresse, vous avez mal au pied ?
- Pourquoi es-tu blessé ?
- Quand t'es-tu blessé ?
--- p.29

La raison pour laquelle de nombreux enseignants et instructeurs ne pouvaient rien faire face à cette montagne d'ordures malgré leur présence dans la classe était que Min-gi hurlait au moindre contact.
En écoutant, j'ai compris qu'il ne faisait pas que crier.
Il a dit qu'il faisait un scandale monstre, qu'il jetait des objets et qu'il tapait du pied.
Il semblait qu'une règle tacite s'était instaurée, selon laquelle il valait mieux les laisser tranquilles, et que leur présence sans nuire à d'autres amis était une chance.

--- p.74

Il y a de quoi jurer à l'école.
Si vous me donniez une journée, vingt-quatre heures, pour vous dire ce qui ne va pas dans mon école, je pense que je pourrais parler sans m'arrêter, sauf pendant les pauses repas et toilettes.
Les problèmes scolaires ne sauraient se réduire aux seules fautes d'un ou deux individus. Leurs causes et conséquences sont intimement liées à des cultures, des systèmes et des structures profondément enracinés, ce qui rend difficile la recherche d'une solution simple.
Plutôt que de blâmer quelqu'un, nous devons commencer par examiner ensemble le contexte complexe.

--- pp.77-78

Lorsqu'on observe le visage d'un professeur après un cours particulièrement difficile, on constate clairement qu'il est épuisé, vidé de toute son énergie et de toute sa vitalité.
Je pense que si la mort avait une couleur et une tonalité, ce serait quelque chose comme ça.
C'est un peu effrayant de voir comment l'énergie qui était si présente lorsque vous m'avez salué le matin disparaît en quelques heures de cours.
L'adage selon lequel les enseignants ont une vie courte semble se vérifier.

--- p.78

Lorsque je vois des enfants en dehors de l'école, je ressens une étrange affection.
Est-ce parce qu'il m'arrive de découvrir des expressions que je n'ai jamais vues à l'école ?
Son naturel actuel contraste un peu avec l'époque où il était un peu timide à l'école et avait sa propre vie sociale.
Moi aussi.
Tout le monde travaille dur.
Je ressens de la fierté, de la tristesse et j'ai le cœur lourd.
--- pp.119-120

Il s'avère que l'an dernier, un enseignant de première année séparait systématiquement les élèves de sa classe selon leur sexe.
Il semblerait que même lors de la distribution de friandises telles que des cahiers, des t-shirts et du chocolat, celles-ci étaient toujours distribuées séparément aux hommes et aux femmes.
Bien sûr, les filles auraient été en rose et les garçons en bleu, et il y aurait eu une file d'attente pour les hommes et une pour les femmes.
Dans les écoles, il existe une pratique persistante consistant à « trier » les élèves par sexe, pourtant peu d'enseignants prennent au sérieux l'impact que cela a sur les élèves.
Hier, j'ai reçu un formulaire d'information pour la classe avec des numéros séparés pour les garçons et les filles.
J'ai effacé « 0 garçons, 0 filles » et j'ai écrit « 16 au total ».

--- pp.122-123

« Lors des journées sportives, j’espère que vous vous abstiendrez de tout commentaire sur l’apparence des élèves, et en particulier des compliments sexistes comme « Les hommes sont beaux » ou « Les femmes sont jolies ». »
C'est comme une machine qui se met en marche lorsqu'on appuie légèrement dessus.
C'est comme une radio cassée qui répète sans cesse la même chose pendant des années.
Toujours prêt, vous n'avez même pas à réfléchir à ce que vous allez dire.
Mais l'envoyer demande toujours un peu de courage et la détermination de sacrifier un peu de force physique.

--- pp.174-175

J'aimais enseigner aux petites classes.
C'était gratifiant de leur enseigner un par un les bases de l'apprentissage, voire même les bases de la vie.
Lorsque vous êtes assis à un bureau, vous devez vous asseoir de manière à ce que votre hauteur d'assise soit la plus élevée possible, et pour ce faire, vos deux pieds doivent être fermement ancrés au sol.
Il faut savoir garder ses paroles pour soi quand les autres parlent.
[…] Quand des conflits surgissent entre amis, quels sentiments éprouvez-vous et comment les exprimer ? Pourquoi se disputer avec ses amis ? Quand j’étais jeune, avec qui me disputais-je aussi et comment me sentais-je seul ?

--- pp.195-196

Après avoir quitté un groupe d'enfants, j'ai croisé Jihoon dans l'escalier menant à l'étage supérieur.
Le visage de Jihoon se crispa soudain de surprise, et des larmes coulèrent de ses yeux.
- Professeur ! Êtes-vous vraiment professeur ? Vous m'avez manqué.
Quand venez-vous, professeur ?
Moi aussi, j'ai les larmes aux yeux.
Non, je me demandais pourquoi je versais des larmes comme ça, parce que j'ai rencontré quelqu'un qui me manquait quand j'avais dix ans.
Ce doit être parce que tu as le cœur lourd.
Voilà ce qui arrive quand les choses se compliquent.
Quand je rencontre quelqu'un qui m'a manqué, les larmes me montent aux yeux.
C'est la même chose pour les adultes et les enfants.
Jihoon est un élève qui complique énormément la vie de son professeur.
Ce n'était pas facile pour moi non plus, mais le plus dur, c'était sans doute moi.

--- p.220

Si cette année-là me revient en mémoire lorsque je vois l'incident de Seoicho, c'est parce que j'ai réalisé que même si j'étais épuisée, j'avais du temps et des opportunités.
De mars à octobre, j'ai eu du temps.
L'éducation ne se fait pas du jour au lendemain.
Même si vous travaillez dur toute l'année, cela pourrait ne pas fonctionner.
Dongyeon aurait peut-être fini par me fusiller du regard et aller au collège.
Attendez, soyez patient, donnez-leur une chance, veillez sur eux, tendez-leur la main et créez un environnement favorable.
Voilà ce qu'est l'éducation.
Puis, l'enfant finira par y grandir.
La vitesse n'a pas d'importance.
En douze ans d'enseignement, c'est tout ce que je crois.
Tout le monde souhaite devenir une meilleure personne.
Ce délai n'a pas été précisé.
En tant qu'enseignant, je n'ai pas eu le temps ni l'occasion d'endurer, de persévérer, d'essayer, de me fatiguer, de me mettre en colère, d'être déçu.
Si vous ne pouvez pas m'aider, vous auriez au moins dû me laisser du temps.
Le temps et la patience sont le fondement et l'essence même de l'éducation, mais il est parti sans eux.

--- p.227

— Mais pourquoi les gens haïssent-ils et discriminent-ils les homosexuels ?
Voilà le genre de questions qu'un enfant de dix ans devrait être capable de poser.
Ce n'est pas comme si je fronçais vaguement les sourcils ou que je pensais à avoir des rapports sexuels.
Les principaux responsables du lavage de cerveau sont ceux qui empêchent les enfants de dix ans de se poser les questions qu'ils devraient se poser.

--- pp.260-261

Si vous avez lu jusqu'ici, ce n'est pas grave si vous ne comprenez pas pleinement la situation.
Imaginez une salle de classe remplie de regards furieux, de sourcils froncés, de corps raides et de voix stridentes.
C'est comme une pelote de laine emmêlée.
C'est tellement imbriqué et complexe que c'en est frustrant rien qu'à le regarder, au point de ne pas savoir par où commencer.

--- p.270

Puisque les vies individuelles ne peuvent être purement individuelles, nous devons en fin de compte prendre soin les uns des autres et œuvrer pour le bien du monde.
Si un enseignant consacre tous ses efforts à la recherche sur un sujet précis en classe, mais ne parvient pas à comprendre correctement le monde réel dans lequel lui et ses élèves vivent, et ne s'engage pas à corriger les injustices du monde, alors on ne peut pas dire qu'il soit préparé à enseigner.
Parfois, les enseignants doivent sortir de la salle de classe et lutter contre l'absurdité du monde.
Je pense souvent avec crainte à quel point les paroles des enseignants qui ne mettent pas en pratique, en dehors de la salle de classe, ce qu'ils enseignent sont vaines et creuses.

--- pp.333-334

L'environnement aux abords des écoles se détériore.
Dans certaines écoles, il peut être inimaginable de tenir un journal de classe en toute tranquillité.
Travailler dans une école où l'on peut éviter les plaintes malveillantes qui ébranlent les enseignants et l'établissement dans son ensemble est devenu la plus grande chance qu'un enseignant puisse avoir de nos jours.
[…] J’adresse mes remerciements, mon respect et ma solidarité à mes collègues qui, aujourd’hui encore, gardent espoir et ne perdent pas courage en tant qu’enseignants dans un environnement scolaire de plus en plus difficile.

--- p.334