Le maître de l'apocalypse, Laszlo Krusnahorkai
Une autre histoire sans point final
Même dans le désespoir et l'apocalypse, le monde continue de tourner.

« Un artiste qui a réveillé le pouvoir de l'art même au milieu de la peur de la destruction. »
Nous poursuivons nos échanges avec les lecteurs coréens grâce à notre nouvelle œuvre « Hersheyt 07769 ».

László Krásznáhorkaj, maître de la littérature hongroise moderne, a remporté le prix Nobel de littérature 2025.

Le comité Nobel a déclaré que le prix était décerné pour « une œuvre puissante et visionnaire qui réveille le pouvoir de l'art même face aux horreurs de la destruction », et qu'il avait de nouveau démontré la possibilité d'un « langage prophétique » que la littérature moderne avait perdu.

Un prophète littéraire arpentant les frontières du langage, entre destruction et salut.

Depuis ses débuts littéraires en 1985 avec « Satantango », László Krzysztof Krzysztof s'est imposé comme un écrivain qui, dans une prose saisissante, dépeint les angoisses de l'existence humaine et l'effondrement du monde. Son style, caractérisé par des phrases interminables et une tension narrative intense, plonge le lecteur dans une expérience unique, véritable exercice de lecture.

Alma Publishing a introduit en Corée les six œuvres représentatives de l'auteur, « Satan Tango », « Melancholy of Resistance », « The Last Wolf », « The World Goes On », « The Descent of the Queen Mother of the West » et « The Return of Baron Wenkheim », et prévoit de publier une nouvelle œuvre, « Herscht 07769 », en janvier 2026.

« Hersht 07769 » relate le voyage d'« Hersht », un homme désigné par un numéro plutôt que par un nom, en quête de son identité et du sens du langage dans un monde post-apocalyptique. Dans une société où la communication repose uniquement sur les chiffres et les symboles, il découvre un monde d'êtres humains dont les noms sont désormais indicibles. Cette œuvre est considérée comme la plus aboutie de l'auteur, incarnant avec une grande intensité l'« angoisse existentielle » et les « possibilités humaines après la fin du langage », thèmes qu'il a constamment explorés.

Ses œuvres littéraires, qui ont rayonné à travers le monde, ont depuis longtemps conquis un large lectorat, même dans une relative discrétion. Ce prix Nobel de littérature marque le moment où son exploration inlassable des origines de l'humanité et de l'art renaît dans les langues du monde entier et trouvera sans aucun doute un écho profond chez les lecteurs.

Promotion des projections de "Reading László Krzysztof ...

Pour célébrer ce prix, les éditions Alma publieront un livret intitulé « Lire László Krasnahorkai » (titre provisoire), qui vise à familiariser les lecteurs avec l'univers littéraire, certes exigeant, mais essentiel à explorer. Parmi les contributeurs figurent le professeur Han Kyung-min, le poète Jo Won-gyu, le critique de cinéma Jeong Seong-il, la critique littéraire Jang Eun-soo, la critique Geum Jeong-yeon et le poète Kim Yu-tae, qui interpréteront chacun l'univers de l'auteur selon leur propre perspective.

De plus, afin d'élargir et d'éclairer l'univers littéraire de l'auteur à travers le cinéma, nous promouvons la projection de « Werckmeister Harmonies », inspiré des films « Satantango » et « Resistance Melancholy » d'un autre réalisateur de renommée mondiale, Tar Bella.

Non, l'histoire n'est pas terminée, rien n'est terminé.
Nous ne pouvons plus nous bercer d'illusions en pensant que ce qui est terminé est terminé.
Je continue, je tiens le coup tant bien que mal.
Il se passe quelque chose, quelque chose survit.
Nous produisons toujours de l'art, mais nous ne parlons plus de la manière de le faire, et ce n'est pas comme si c'était une œuvre d'art qui nous donnait de l'espoir.
Jusqu’à présent, nous nous étions fidèlement soumis à une discipline stricte, sans en comprendre le sens, prenant pour présupposés tout ce que l’on entendait par l’essence de la « condition humaine », mais en réalité, nous sombrons dans l’abîme du désespoir, nous sombrant une fois de plus dans les eaux troubles de la totalité imaginable de l’existence humaine.
Nous ne commettons plus la même erreur que la jeunesse indomptée, en déclarant que notre jugement est le jugement final ou que nous sommes dans une impasse.
Puisque plus rien n'est rationnel, nous ne pouvons plus prétendre que nos œuvres d'art contiennent un récit ou une notion de temps, ni que d'autres puissent trouver un moyen de rendre quelque chose rationnel.
Nous déclarons qu'ignorer notre désillusion s'est avéré futile, et nous nous tournons vers des objectifs plus élevés, vers une puissance supérieure, mais nos tentatives continuent d'échouer, honteusement.
Nous parlons en vain de la nature, car la nature ne le souhaite pas.
Il est inutile de parler de divinité, et Dieu n'en veut pas.
Même si nous le voulons vraiment, nous ne pouvons parler que de nous-mêmes.
Parce que nous ne sommes capables de parler que d'histoire, que de la condition humaine, que de ces qualités essentiellement appropriées et immuables qui sont agréablement stimulantes.
Autrement, du point de vue de ce qui serait autrement divin, notre essence pourrait en réalité être éternellement, totalement dénuée de sens.

--- pp.30-31

Nous nous glissons maintenant entre les bouées qui balisent le port et naviguons à l'aveuglette, car les gardiens de phare dorment et ne peuvent nous guider ; nous jetons donc l'ancre dans les eaux boueuses qui engloutissent aussitôt la question de savoir si cet ensemble plus vaste reflète le sens supérieur de la loi.
Et nous restons là, inconscients, à attendre, tandis que nos semblables s'approchent lentement de nous de mille directions, nous nous contentons de regarder.
Sans envoyer aucun message, il se contente d'observer et de maintenir un silence empreint d'empathie.
Nous pensons que cette empathie qui nous anime est appropriée en soi et le sera également pour ceux qui viendront à nous.
Même si ce n'est pas le cas aujourd'hui, ce le sera demain... ...ou même dans 10 ans... ...ou même dans 30 ans.

Au plus tard, à Turin.

--- pp.40-41

Soudain, une peur terrible commença à s'insinuer en moi, insidieusement. Je ne savais d'où elle venait, mais je la sentais grandir. Pendant un moment, cette peur resta cachée, elle existait, elle grandissait. Assise là, complètement impuissante, je la regardais grandir en moi, attendant peut-être de comprendre sa nature. Mais rien ne se produisit. Cette peur continua de grandir sans rien révéler de son essence, elle refusait de se dévoiler. Alors, naturellement, l'angoisse m'envahit. Que faire ensuite ? Me demandai-je si je pouvais rester là, indéfiniment, avec cette peur tapie au fond de moi. Et pourtant, je restais là, engourdie, près de la fenêtre. Dehors, les Tours Jumelles s'effondraient, s'effondraient, s'effondraient encore. Soudain, j'entendis un craquement, comme le cliquetis sourd de chaînes au loin, et un léger grattement, plus net. Comme si une corde qui m’avait ligoté se défaisait lentement, je n’entendais que ce craquement et ce terrible grincement, et une fois de plus je me suis souvenu de mon ancienne langue et du silence absolu dans lequel j’étais tombé, et je suis resté assis là, le regard perdu, et quand l’obscurité totale a envahi la pièce, une seule chose est devenue absolument certaine : elle avait été dénouée, elle approchait, elle était déjà là.

--- pp.48-49

La femme se releva alors et s'approcha de la fenêtre pour la troisième fois.
« Je suis désolée de vous déranger à nouveau… » commença la femme, visiblement inquiète.
« J’ai tout écrit… mais… je voulais ajouter quelque chose. »
« Je me demande si c’est correct de l’écrire comme ça… » La femme tendit le télégramme par la fente de la fenêtre.
« Je voulais ajouter un seul mot… mais je ne sais pas… devrais-je tout réécrire ? » (omis)
L’officier, les bras tendus, impuissant, jeta un coup d’œil à la personne suivante dans la file, un jeune soldat, avec un regard complice, puis fronça les sourcils et dit : « Que puis-je faire pour vous ? » Il prit le télégramme et se pencha dessus.
«Veuillez me dire quel est ce mot.»
Je vais vous l'écrire.
« Finissons-en. »
La femme répondit d'une voix faible.
« J’aimerais ajouter ici le mot “inutile”. » (omis)
« Je ne supporte pas ces fous. »
Les gens comme ça sont tellement agaçants.
« Si je vois encore une seule personne… … Regardez ça ! » La femme se tourna vers le jeune soldat et, dégoûtée, jeta le télégramme au sol d’un coup de paume.
« Mais qu’est-ce que je suis censé faire avec ça ? »
« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda le jeune homme.
Avec un geste indigné, l'employé lui tendit le télégramme et le froissa dans son poing.
« Il n'y a pas de destinataire. »
--- pp.119-121

Après ces centaines de mots, plus personne ne réalisera que mentionner une autre personne ne l'atteindra jamais. Il ne restera donc que des mots, et pendant encore 2 500 ans, le langage humain sera aussi inutile qu'auparavant, non seulement parce que l'on ne pourra plus déchiffrer ce qui a été inscrit dans les milliards de faits sacrés et transmis sans intermédiaire du passé au présent, mais aussi parce que ces mots nous détournent de leur véritable destination, et parce qu'ils n'ont jamais été et ne seront jamais les mots justes pour nous consoler, même si nous déplorons la perte des mots originaux. Et parce qu'ils ne peuvent nous avertir, nous devons écouter très attentivement ce qui est dit, car cela ne sera dit qu'une fois.

--- p.147

Il ne pouvait tout simplement pas dissimuler son bonheur ; il le rayonnait. Il passa le contrôle de sécurité, monta à bord de l'avion avec un sourire éclatant, s'assit, les yeux brillants, et boucla sa ceinture, tel un enfant qui venait de recevoir le cadeau dont il rêvait. Car il était vraiment heureux, mais il ne pouvait l'exprimer. Ce qu'il avait vécu à Shanghai était indescriptible. Il ne lui restait plus qu'à contempler le ciel d'un bleu éclatant par le hublot, plongé dans un silence profond. Peu importait désormais quelle cascade il s'agissait, ou même s'il en verrait une, car elles étaient toutes identiques. Entendre le bruit lui suffisait. Il filait vers le nord-nord-ouest à 900 kilomètres par heure, haut dans les nuages, à environ 10 000 mètres d'altitude, vers le ciel d'un bleu éclatant, vers l'espoir de mourir un jour.

--- pp.196-197

Il se dit : « Fuir ? Fuir Varanasi ?! » Mais bon sang, bon sang ! Varanasi, c'était son univers.
Avec la plus grande prudence, il jeta d'abord un coup d'œil autour de lui, puis se glissa hors de la pièce, descendit les escaliers sur la pointe des pieds, se faufila devant la réception vide de l'hôtel, sortit dans la rue, tourna au premier coin de rue qu'il vit, puis au suivant, en veillant à ne pas tourner quatre fois, toujours à gauche ou à droite ; cette pensée résonnait comme une alarme dans sa tête, pas quatre fois, pas dans la même direction, il n'y aurait pas d'échappatoire, il se retrouverait là où il s'était arrêté.

--- p.334

Je sais déjà que quitter la Terre ne se fera pas par « ma fenêtre habituelle », c'est-à-dire que si j'ouvre la fenêtre, que je sors et que je me pousse dehors, cela n'arrivera pas, je monterai, cela ne marchera pas. Alors, une fois que j'aurai fini avec tout (et que j'aurai donné mon carnet à l'infirmier Istvan), j'ouvrirai cette fenêtre au sixième étage, je me tiendrai sur le rebord et je me pousserai dehors, car ce qui ne monte pas descendra forcément.
Car ce moment est arrivé.
Du 6ème étage au paradis.

--- p.418

Je laisse tout ici : la vallée, la colline, le chemin, et les geais du jardin. Je laisse ici le tonneau et le prêtre, le ciel et la terre, le printemps et l'automne. Je laisse ici le chemin de la sortie, le soir dans la cuisine, le dernier regard d'un amant, toutes ces escapades citadines qui m'ont fait frissonner. Je laisse ici le crépuscule profond qui enveloppe la terre, la gravité, l'espoir, l'enchantement, la tranquillité. Je laisse ici mes proches et ceux qui m'entourent, tout ce qui m'a ému, tout ce qui m'a bouleversé, tout ce qui m'a fasciné et élevé. Je laisse ici le noble, le bon, le joyeux, le diablement beau. Je laisse ici les jeunes pousses, toute naissance et toute existence. Je laisse ici le charme, l'émerveillement, l'ivresse de la distance, la patience infinie, l'éternité : ici je quitte cette terre et cette étoile, car je ne peux rien emporter avec moi. Je n'ai besoin de rien ici, ayant déjà entrevu ce qui m'attend.

--- pp.467-468