« Les choses auxquelles nous avons tant désiré sont-elles toujours là ? »

Une question posée par la romancière Jang Ryu-jin, qui dépeint la réalité avec des couleurs uniques, dans son premier essai, « Notre saison étincelante ».
À une époque où tout change du jour au lendemain, et s'il existait une chose qui demeure constante ? Un lieu qui invite à la réflexion sur son passé, un pays où personne ne vous presse, la Finlande : c'est là que commence la confession de la romancière Jang Ryu-jin.

« Je me sens normal quand je suis avec toi. »

Avec son premier recueil de romans, « La joie et la douleur du travail »
Le premier essai de l'auteur Jang Ryu-jin, qui a touché le cœur d'innombrables lecteurs.


L'écrivaine Jang Ryu-jin, qui est retournée en Finlande après 15 ans avec son amie Ye-jin, qu'elle a rencontrée pour la première fois en Finlande en 2008 lors d'un séjour d'études à l'étranger, pose une question.

« Les choses auxquelles nous avons tant désiré sont-elles toujours là ? »

Il y a quinze ans, la Finlande connaissait un hiver enneigé, mais aujourd'hui, c'est un été qui fond. Au terme des interrogations suscitées par la fonte des neiges, j'ai enfin pu me regarder en face.

« Pourquoi es-tu si précieux à mes yeux ? », « Quel genre de personne suis-je ? », « Pourquoi suis-je comme ça ? »

Un voyage à la recherche de la pièce manquante du puzzle qui me complète, une question qui me taraude depuis longtemps. Les histoires intérieures que Jang Ryu-jin n'a jamais confiées se dévoilent peu à peu au fil de son périple à travers la Finlande enneigée.

« Je retourne enfin dans ma chère Finlande. »

Même si tout change et disparaît dans le monde, s'il reste quelqu'un d'aussi immuable qu'un pin, je peux vivre pleinement ma vie. J'ai enfin évoqué l'histoire de ceux qui me sont le plus chers, ceux qui ont traversé d'innombrables saisons, en Finlande, mon havre de paix personnel et idéal.

« Lorsque j’ai commencé à écrire le manuscrit, je pensais que ce livre serait une histoire de “voyage”. »
Puis, lorsque le manuscrit eut atteint un certain stade d'avancement, je me suis soudain rendu compte que ce livre était une histoire d'« amis ».
Puis, la raison vague pour laquelle je voulais écrire sur ce voyage est devenue un peu plus claire.
Extrait du texte -

En Finlande, où j'ai été accueillie à bras ouverts il y a 15 ans et où je le suis encore aujourd'hui, je vis à nouveau « Notre saison étincelante » avec mon amie Yejin, qui me fait toujours me sentir pleinement moi-même.

Dès l'instant où nous avons décidé de voyager ensemble, le voyage avec Yejin, qui avait une liste interminable de choses qu'elle voulait faire et voir, approchait à grands pas.
Pourrons-nous accomplir toutes ces innombrables choses que nous avons voulu faire et que nous nous sommes promis de faire ? Ce à quoi nous avons tant désiré sera-t-il encore là ? On nous a donné exactement dix jours.

--- p.47

L'idée que chacun devrait pouvoir profiter des choses « essentielles » dès sa naissance, indépendamment de la quantité de « possessions » avec lesquelles il naît.
Chaque fois que je parcourais ce sentier forestier, je pensais vaguement que ces « boîtes » semblaient elles aussi s'inscrire dans le cadre du « droit de tous » à pouvoir profiter de la nature.
Après cela, j'ai ressenti un bonheur soudain à l'idée que moi aussi, j'avais le droit de profiter de cette forêt pendant six mois.
C'était un bonheur comparable à des flocons de neige tombant dans la paume de ma main.
Un flocon de neige qui fondra dès qu'il touchera votre peau, mais qui est si beau pendant sa chute, que vous aurez envie de le saisir sans même vous en rendre compte.
--- pp.106-107

J'éprouvais un étrange sentiment d'exaltation à l'idée de cette petite communauté intangible d'« amoureux des livres » se réunissant dans un espace physique appelé « bibliothèque », n'importe où dans le monde, sur n'importe quel continent, dans n'importe quel pays, comme des agents secrets en mission secrète.
Quoi qu'il en soit, je vivrai comme membre de cette petite mais immortelle communauté.
J'étais heureux d'accepter ce fait une fois de plus.

--- pp.119-120

Les vieux amis sont comme des disques durs externes remplis de souvenirs.
Quand mes amis me racontent des choses qui me sont clairement arrivées, mais que je n'évoque pas assez souvent pour en oublier l'existence, je ressens à la fois de la gêne et un sentiment de réconfort, pour une raison que j'ignore.
Même si j'oublie, Yejin le saura.
Cet ami doit protéger une partie de moi.

--- pp.144-145

Un jour d'hiver, j'ai traversé ce lac à pied.
Peu de temps après, j'ai rencontré Yejin.
Le but n'était pas d'aller quelque part, mais simplement de traverser le lac à pied.
Je ne me souviens plus qui l'a suggéré en premier ni pourquoi nous avons décidé de le faire.
Je me souviens vaguement d'avoir eu envie de faire ça.
(Omission) Lorsque nous sommes revenus sur la terre ferme, sur la pelouse devant le bâtiment de l'association étudiante, nous nous sommes retournés et avons regardé les empreintes de pas dans la neige où nous avions marché.
Nous n'avions pas l'intention de le faire, mais nous le savions instinctivement, et c'est peut-être pour cela que nous voulions traverser le lac.
Le fait que, si ce n'était pas maintenant, je ne serais jamais ici, à cet endroit précis, sur cette vaste planète.
Le fait que, dans très peu de temps, cet endroit disparaîtra.
C'est donc ma seule chance de rester ici comme ça.

--- pp.158-160

Avant de m'allonger sur ce tapis et de m'endormir, j'ai fermé les yeux et j'ai repensé à cette époque.
La période la plus brillante et la plus belle de ma vie, l'âge d'or de ma vie, touche à sa fin.
Désormais, je ne peux plus espérer vivre une vie aussi simple, heureuse et paisible.
À cette époque, j'avais envie de me parler à moi-même.
L'âge d'or de votre vie n'est pas maintenant.
Des jours meilleurs nous attendent.
Dans 15 ans, tu seras adulte et tu découvriras des paysages si beaux et étincelants que tu ne peux même pas les imaginer.

--- pp.168-169

Je me suis dit que je voulais vraiment noter quelque part l'expression sur le visage de Yejin lorsqu'elle a prononcé ces mots, et la façon dont je la chérissais et l'aimais.
N'écrivez pas de journal intime ni rien de ce genre.
Je vais l'écrire pour vous.
Je ne sais pas comment tenir un journal intime, mais je le ferai d'une manière ou d'une autre.
À ma façon.

--- p.214

Une histoire qui a été rejetée par d'innombrables concours, mais qui est pourtant choisie avec enthousiasme par d'innombrables lecteurs comme leur roman préféré.
De toutes les histoires que j'ai racontées, c'est la plus ancienne, et en même temps celle que j'ai le plus remaniée et réinventée.
La plus ancienne histoire a été écrite quand j'étais le plus jeune.
Le dernier ouvrage inclus dans le premier recueil de romans.
J'ai accueilli l'histoire dans mon esprit.
Merci d'être venu me voir.
Au revoir ! Allez très, très loin.
Les histoires que je crée me dépassent.

--- p.219

Si l'on compare les villes, en tant que destinations de voyage, à des amis, je pense que Paris, Londres et New York sont comme des amis que tout le monde aime.
Une amie qui plaît à tout le monde car elle est magnifique, belle et possède une aura unique qu'elle seule peut dégager.
Une amie toujours entourée d'amis, et vers laquelle je me surprends souvent à lever les yeux.
Mais en même temps, une amie qui me fait constamment m'inquiéter et prendre conscience de l'image que je renvoie à cette amie.
Un ami qui, soudain, me fait douter qu'il me considère réellement comme un « ami ».
Une amie qui me rend nerveuse.
Au contraire, j'avais le sentiment qu'Helsinki était une amie qui me détendait.
Une amie séduisante, certes, mais dont le charme n'est pas connu de tous.
Un ami qui reste simplement à mes côtés en silence.
Un ami qui ne brille que lorsqu'on le regarde longuement et silencieusement de côté.
Un ami qui ne s'est jamais soucié de l'image que je renvoie.
Un ami qui ne vous laisse jamais douter de notre amitié.
Une amie avec qui on se sent à l'aise et naturel à chaque fois qu'on se voit.
Je pensais qu'Helsinki était la ville qui me donnait le sentiment d'avoir une véritable amie, une ville qui m'inspirait un sentiment de sécurité et de confiance, la certitude qu'elle serait toujours à portée de main.

--- p.261

Ironiquement, ce n'est que lorsque j'ai réalisé que les sentiments désagréables que j'éprouvais et les événements étranges que j'avais vécus correspondaient presque parfaitement à des exemples tirés d'un manuel de conseil que je me suis enfin sentie apaisée.
J'ai l'impression d'avoir résolu une énigme de longue date.
Les cicatrices sur mon cœur sont restées, car ce qui s'était passé ne s'est jamais reproduit, mais j'étais désormais capable d'affronter ces cicatrices, les traces du passé, en toute franchise, sans aucune voilure.
Après avoir résolu le grand mystère de la vie, je n'avais plus aucun scrupule ni aucune inquiétude, et j'ai pu me résoudre à vivre le reste de ma vie d'un pas léger et renouvelé.
--- pp.274-275

Voici un de mes secrets d'écriture romanesque révélé.
C’est ce qu’on appelle la méthode de « l’imagination petit à petit ».
Comme on peut s'y attendre d'un type N du MBTI, j'ai tendance à imaginer beaucoup de choses inutiles ou apparemment inutiles, mais il m'arrive parfois de trouver des idées de romans grâce à ces imaginations inconscientes et habituelles.
Si j'avais donné une réponse différente lors de cette conversation, si quelqu'un d'autre s'était joint à la discussion, comment les choses se seraient-elles déroulées ? Quel genre de personne aurait été cette personne ? Quel aurait été son état d'esprit ? Comment aurait-il évolué ? Il ne s'agit pas d'un cadre incroyablement original ou d'une vision du monde grandiose, mais plutôt d'imaginer une situation qui représente un tout petit pas en avant par rapport à la réalité.
Si vous continuez à procéder étape par étape, vous finirez par vous éloigner de plus en plus de votre idée de départ et par devenir à nouveau différent.

--- p.281

Audi donnait l'impression d'être un espace qui présentait la Finlande contemporaine en miniature.
Le monument emblématique d'Helsinki est la cathédrale d'Helsinki, mais son emblème culturel est probablement Odi.
Un lieu de rencontre pour les citoyens, un espace pour stocker et partager les connaissances, et un espace ouvert à tous où la création est possible.
Un monde où tout est possible, où chacun est respecté et où il n'existe aucune restriction au titre des « droits de tous ».
Yejin a dit cela en parcourant le rayon des romans anglais après avoir passé le rayon arc-en-ciel.
« La prochaine fois que je viendrai, aurez-vous "Let's Go to the Moon" et "The Joys and Sorrows of Work" en anglais ? En attendant, j'espère que "Yeonsu" sera également traduit en anglais ! »
« On dit que la collection est limitée à 100 000 livres. Pourrai-je y trouver ma place ? »
« Vous devriez écouter ! Vous êtes l’auteur d’un roman qui se déroule en Finlande. »
À la bibliothèque de Kuopio, je pensais que les paroles de Yejin n'étaient qu'une illusion, mais j'ai été surprise et ravie de constater qu'en quelques jours seulement, elles étaient devenues une imagination réaliste qui pourrait réellement se réaliser.

--- pp.325-326

Je ne qualifie pas mon bonheur de quelque chose du passé, en disant : « J'étais si heureux à cette époque. »
Il ne tourne même pas le dos à mon bonheur en disant : « Cela me rendra heureux. »
Je suis incroyablement heureuse, mais je ne le montre pas aux autres.
Parce que c'est bouleversant de voir quelqu'un devenir soudainement hostile et en colère après avoir appris que ma famille est heureuse.
Néanmoins, j'écris ceci ici pour la première et la dernière fois.
À propos du bonheur que j’ai ressenti en écoutant le bruit des gouttes de pluie qui tombaient, toc… toc… toc… sous l’avant-toit de la maison d’Alvar Aalto.
J’ai ressenti une chaleur immense et une confiance sans bornes en rentrant chez moi après mon court voyage, sachant que j’avais une famille aimante que j’avais choisie.

--- p.345

Paradoxalement, le « naturel » n'est pas la « nature ».
Laissez la nature tranquille.
Parce qu'elle existe déjà.
Mais la notion de « naturel » est une autre histoire.
Créer un « espace naturel » exigera une réflexion incroyablement aiguisée.
L'immeuble Alto Office, avec sa forme entièrement incurvée enveloppant le jardin, était très naturel et beau, mais pour construire un bâtiment de ce type, chaque brique devait être pliée à l'angle exact souhaité.
Cette réflexion m'a amené à penser que c'est la même chose pour les « romans réalistes ». Le « réel », c'est tout simplement la réalité elle-même.
Il existe tout simplement partout.
Mais le « réalisme », c'est autre chose.
Pour créer un « roman réaliste » et des « phrases réalistes », il faut modifier d'innombrables éléments tels que les personnages, les décors, les dialogues, et même le nombre de lettres ou de particules dans un seul mot… et effectuer d'innombrables simulations encore et encore.
Lorsqu'on écrit des phrases fluides et sans hésitation, on ne peut pas les écrire de manière aussi fluide.
De même qu'il faut poncer une matière première brute d'innombrables fois pour créer une surface lisse.
Je ne compare pas un novice comme moi à un grand artiste comme Alto, mais j'y ai pensé toute la journée.
L'histoire que j'ai créée, celle que les lecteurs ont aimée lire, était probablement le fruit de ma personnalité, que je n'apprécie même pas.
Alors même si nous ne pouvons pas le sortir, au moins ne le détestons pas.
La personnalité d'un individu se développe pour l'aider à survivre de la meilleure façon possible.
Comme si c'était une loi naturelle.
Je vais donc essayer de ne plus détester ma personnalité.

--- p.357

J'ai l'impression d'avoir fait d'un énorme « secret » le mien.
Si jamais je retourne en Finlande pour une raison quelconque, après quelques fontes de neige, et que je reviens ensuite à Helsinki et ici, je n'aurai pas besoin de demander le mot de passe du Wi-Fi.
Lorsque j'entrerai ici, le Wi-Fi se connectera automatiquement à mon téléphone.
Bien que cela soit invisible à l'œil nu, ce lieu et moi serons silencieusement liés.
D'accord, ça va tenir.
Les dix jours de détente paisible passés en compagnie d'une amie chère, si semblable et pourtant si différente, touchaient à leur fin, dans une ambiance chaleureuse et revigorante.

--- p.395