« Correspondence » est le dernier ouvrage de Tim Ingold, anthropologue de renom et l'un des principaux chercheurs de la récente vague de réflexion et de réorientation sur la pensée moderne.
Un recueil d'essais en sciences humaines et en arts, écrits sur une période d'environ sept ans depuis 2013, a été publié en 2020.
À travers diverses œuvres artistiques explorant l'écologie et l'existence, il déploie sa propre réflexion philosophique, s'interrogeant sur la notion de « correspondance ».


La correspondance est une prise de conscience que notre existence dans le monde est redevable envers les autres et les choses, humaines et non humaines, et un mode de vie qui transforme la réaction en responsabilité.
Ingold affirme que la crise écologique totale qui menace aujourd’hui la Terre est due au fait que « les humains ont oublié comment coopérer ».
Elle critique la vision du monde scientifique et technologique ainsi que le système mécanisé de production des connaissances, et explore la possibilité d'une vie qui rétablisse la coexistence et la durabilité.


L'auteur, qui a critiqué les écrits universitaires déconnectés de la vie quotidienne, met en garde dans ce livre contre le risque de se retrouver piégé dans un discours abstrait.
Pour trouver des moyens de mettre en pratique nos connaissances, nous déployons nos récits dans un langage concret, cultivé au-delà des frontières de l'anthropologie, de l'art, de l'architecture et du design.
Il résulte d'une réflexion approfondie, jusque dans le style d'écriture de la correspondance, avec une volonté de partager un savoir qui dépasse le cadre du monde universitaire.
Les enchaînements de mots tissés par le vieux savant grâce à son savoir acquis tout au long de sa vie et à sa sensibilité artistique invitent le lecteur à une lecture lente et profonde.

Je crains que les déséquilibres dans la richesse, le climat, l'éducation et d'autres dimensions du monde n'entravent notre réflexion et ne mettent en péril notre vie spirituelle.
Nous sommes véritablement confrontés à une pandémie d'inconscience.
La cause profonde réside dans notre attitude.
Nous évitons de contempler les conséquences du déséquilibre, comme si nous ne nous souciions plus du monde, et encore moins de l'aimer.

Comme l'a souligné Hannah Arendt, nous devons décider si nous aimons suffisamment le monde pour en assumer la responsabilité.
L’avertissement d’Arendt est intervenu alors que la Seconde Guerre mondiale commençait à s’achever, mais il résonne encore aujourd’hui face à une nouvelle crise.
Arendt a dit que ce n'est qu'en aimant à nouveau le monde que nous pourrons donner à la génération suivante l'espoir de se relever.
Pour ce faire, nous devons réapprendre l'art de penser et d'écrire non seulement avec notre tête, mais aussi avec notre cœur.
---Extrait de « Inviter »

La vérité sur le monde au-delà de l'humanité, c'est que rien n'existe isolément.
Les humains partagent le monde avec les non-humains.
De même, les non-humains partagent le monde, chacun de son propre point de vue : les pierres avec les non-pierres, les arbres avec les non-arbres, les montagnes avec les non-montagnes.
Mais la limite entre la pierre et le reste n'est jamais déterminée et change constamment.
Il en va de même pour les arbres, les montagnes et les situations humaines.
C'est une condition de la vie que les choses ne stagnent pas mais se répandent dans l'environnement.
Bien sûr, nous pouvons faire des distinctions.
Si vous me demandez de vous montrer une personne, un rocher, un arbre, une montagne, etc., je peux le faire immédiatement.
Mais ce à quoi je fais référence n'est en aucun cas une entité qui existe entièrement par elle-même.
Je suis plutôt attiré par les endroits où il se passe quelque chose de vibrant et d'effervescent autour de moi (y compris moi).
Je vois une pierre dans sa pierre, un arbre qui s'étend, une montagne qui s'élève puis s'affaisse.
Vous voyez même des humains à côté de vous faire des choses d'humains.
Nous devons transformer les noms qui désignent des choses en verbes.
« Faire le travail d’une pierre », « Faire le travail d’un arbre », « Faire le travail d’une montagne », « Faire le travail d’un humain », etc.
Ce faisant, le monde que nous habitons et partageons avec de nombreux autres êtres ne semble plus avoir été divisé dès le départ en différents types d'êtres selon une quelconque catégorie.
Au lieu de cela, nous nous retrouvons plongés dans un monde qui se distingue sans cesse par les rides et les plis qui apparaissent au fur et à mesure que les choses prennent forme.
Chacun a sa propre histoire.
Plus précisément, on peut dire que c'est l'histoire elle-même qui distingue chacun.
Ainsi, l'histoire d'une pierre, d'un arbre ou d'une montagne est aussi (comme l'histoire d'un être humain) l'histoire d'un objet ou d'un être qui, au fil du temps, devient autre chose que lui-même : de la mousse, un oiseau, un alpiniste.

---Extrait de « Inviter »

Existe-t-il un meilleur exemple de vie en harmonie que les arbres d'une forêt ? Ils sont bien plus sociaux que les humains.
Tandis que les humains s'agitent sans cesse, obsédés par des problèmes passagers, les arbres, eux, restent à leur place.
Les arbres racontent des histoires et communiquent entre eux.
Les vieux arbres nourrissent les jeunes pousses qui germent à partir des racines de leurs ancêtres.
Nous autres humains ne sommes que de simples êtres insignifiants qui écoutons en cachette leurs longues et magnifiques conversations.
Pénétrez dans la forêt avec un cœur empli de respect, comme si vous entriez dans une bibliothèque ou une cathédrale.
La sociologie commence là, dès qu'on apprend à connaître les arbres.
Sous vos yeux, les troncs d'arbres s'alignent densément comme des livres sur une étagère ou des colonnes dans une cathédrale.
Les anciens appelaient à la fois le tronc d'arbre et le livre codex en latin.
Dans la forêt, chaque tronc d'arbre, ou codex, renferme sa propre histoire tout là-haut (et non entre les couvertures avant et arrière comme un livre moderne).
Comme les voûtes en éventail d'un plafond de cathédrale ou les treillis décoratifs en forme de branches d'arbre d'une fenêtre.
Il faut se tordre le cou en arrière pour lire ceci.


Dans la forêt, tout est d'une complexité incroyable ! De même que les mots latins « com » (ensemble) et « plicare » (plier) se combinent pour créer le mot anglais « compliquer », tout dans la forêt est littéralement plié en deux.
Parmi les arbres de ce groupe, il est difficile de distinguer où un arbre finit et où un autre commence.
Les arbres ne sont ni reliés par une frontière comme les pièces d'une mosaïque, ni isolés et tournés le dos les uns aux autres.
Elles sont plutôt pliées et entrelacées, s'enfonçant les unes dans les autres, l'une au-dessus de l'autre et l'autre en dessous.
Regardez le sol, là où vous avez l'impression de pouvoir trébucher sur les racines qui dépassent de tous côtés, l'écorce rugueuse et ridée des arbres et les tas de feuilles qui flottent au vent.
Chaque ligne formée par les arbres est un pli dans le tissu du monde.
---Extrait de « Contes de la forêt »

Les animaux de la forêt savent comment composer avec ces irrégularités dans les branches et même les utiliser à leur avantage.
Par exemple, les brindilles constituent un excellent matériau pour la construction des nids des oiseaux.
Les structures faites de brindilles, même si elles ont des bords rugueux, sont difficiles à démanteler car elles sont entremêlées de nœuds, de branches et de courbes.
De plus, grâce à sa structure robuste, il peut facilement résister aux assauts des vents violents qui secouent le nid.
Les humains ont également appris en observant les réalisations des animaux et ont développé l'artisanat de l'osier en tissant et en tressant des brindilles pour fabriquer des objets ménagers tels que des cages, des pièges, des paniers, des berceaux et des chaises.
À la maison, on fabriquait aussi des brosses et des balais en nouant une extrémité de brindilles ou en les suspendant à un bâton, ce qui les rendait idéaux pour balayer les surfaces et les sols irréguliers.
La forme de ces outils que nous venons de mentionner est maintenue par l'élasticité et la friction des brindilles entremêlées.
Les branches ne sont pas naturellement adaptées à la création de structures à grande échelle sans interruption, et en ce sens, il est difficile de les intégrer à un tout.
Chaque branche a une forme différente.
Chaque succursale est unique.
Mais lorsqu'ils se réunissent, ils peuvent devenir un foyer pour quelqu'un.
---Extrait de « Ça, ça, ça ! »

C’est pourquoi, dans l’ancienne conception, la terre a un volume, comme un tapis ou un codex.
La surface de la Terre change au gré des saisons, des variations météorologiques et des cultures.
Tandis que le présent s'enfonce, le passé ressurgit.
La terre n'est pas seulement un lieu de culture, mais aussi un lieu qui renferme des souvenirs.
Lorsque le territoire fut bouleversé et que les souvenirs de personnes ou d'événements survenus il y a longtemps refirent surface, les habitants purent y faire face comme s'ils étaient présents dans le moment présent.
C’est comparable à la façon dont on lisait des livres au Moyen Âge, pour entretenir la mémoire.
Le livre était lu à voix haute, en suivant du doigt le lecteur qui traçait les lettres.
C'était comme si la bibliothèque me parlait d'une voix du passé revenue à la vie.
La terre, comme un livre, aurait parlé au fermier, lui rappelant l'abondance des récoltes passées.
Une graine plantée dans le sol germera et grandira, comme les mots sur une étagère de bibliothèque.
Suivant le cycle des cycles, les terres fertiles du passé porteront leurs fruits aujourd'hui, ravivant le souvenir des récoltes abondantes de chaque saison.

---Extrait de « Ad Coelum »

Aujourd'hui, plusieurs pays mettent en œuvre des plans visant à enfouir les déchets radioactifs provenant des installations nucléaires au plus profond de mines abandonnées et à les laisser se décomposer pendant des milliers d'années.
Ces plans sont totalement dissimulés aux habitants de la région, qui devait initialement être transformée en sanctuaire faunique et en forêt primaire.
Les créatures qui habitent la surface et respirent cet air n'auront aucune idée de la nature du poison qui s'infiltre secrètement du sous-sol.
Puisqu'il ne subsiste aucune trace écrite, il n'y a aucun secret à révéler lors de futures enquêtes.
De même que les technocrates d'aujourd'hui manipulent sans scrupules la génération suivante, les générations passées, ignorant tout de notre existence, nous ont-elles déjà joué de tels tours ? À l'instar des cités antiques enfouies sous les sables du désert, les vestiges du présent peuvent-ils être oubliés ? Que nous réserve l'avenir ? Vivrons-nous dans l'espace ouvert entre ciel et terre, insouciants de ce qui se cache sous nos pieds, ou dériverons-nous sur le plafond de verre d'un monde souterrain tel le Musée national des techniques et des métiers, où les reliques et les vestiges de l'industrie humaine se mêlent aux esprits des morts ? Sommes-nous ancrés au sol ou flottants ? Notre destin semble osciller entre les deux.

---Extrait de « Allons-nous flotter ? »

Tous les êtres vivants, dans le cours de leur vie, prêtent attention au mode de vie des autres.
Le chat étudie la souris du point de vue du prédateur, en la percevant, en se déplaçant et en imaginant, et la souris étudie tout autant le chat pour trouver des moyens de s'échapper.
Les plantes sont très attentives aux variations du soleil et du vent, ainsi qu'aux mouvements des êtres vivants qui viennent les nourrir ou les polliniser, et elles partagent également leurs expériences entre elles.

Si nous limitons cette activité aux êtres vivants, certains s'y opposeront certainement.
On ne peut pas omettre les rochers et les pierres, les rivières et les glaciers, les montagnes et les mers.
Beaucoup de gens à travers le monde seraient en désaccord si nous disions que ces personnes n'ont pas de sens, ne peuvent pas entendre ou réagir ; il serait donc un peu étrange de simplement dire que nous avons raison et qu'elles ont tort.
Le peuple Tlingit, qui vit le long de la côte nord-ouest du Pacifique, la région la plus active glaciaire au monde, affirme que les glaciers peuvent entendre et écouter ce que les gens disent d'eux.
Il est donc conseillé de faire preuve de prudence devant le glacier afin qu'il ne se mette pas en colère ou ne change pas de forme.
Je tiens à souligner que le peuple Tlingit n'est en aucun cas stupide.
Ils ne croient pas réellement que les glaciers aient des oreilles.
Mais ils reconnaissent clairement ce que la géologie nie.
Les glaciers existent dans ce monde, dans ce monde pour nous, précisément en raison de leur présence merveilleuse.
Les glaciers existent pour leur blancheur éblouissante, leur immense humidité et leur froid, et surtout pour le bruit de leurs craquements explosifs.
C'est cela, l'essence même d'un glacier.
Ce son devient un son que nous ne pouvons entendre que lorsque nous tendons l'oreille, et ce n'est que lorsque nous tendons l'oreille qu'il devient l'histoire du glacier.
---Extrait de « L'Âge de la Terre »

La nature n'est pas silencieuse.
Il n'y a peut-être rien à dire.
Si nous n'écoutons que des faits et des propositions concernant le monde, comme l'exige le protocole scientifique, nous n'entendrons absolument rien.
Nous n'entendrons ni le vent violent qui souffle dans les arbres, ni le grondement de la cascade, ni le chant des oiseaux.
Les sons inaudibles ne sont que des propositions.
Nous devons prêter attention à ce monde et à ce qui lui appartient.
Aujourd'hui, nous sommes confrontés aux conséquences de l'insensibilité humaine : le silence des choses dans le monde.
Tout devint silencieux, comme des objets exposés dans un musée, purifiés dans leur forme la plus pure et classés selon les catégories de la raison.
Nous craignons que le réchauffement climatique n'entraîne la disparition d'habitats, d'espèces et même de glaciers.
Mais il ne faut pas oublier que, même si ces choses n’ont pas encore disparu du monde, elles nous ont déjà quittés, car elles ont transformé la nature en fait, la connaissance en interprétation, et le dialogue avec la vie a été rompu.
---Extrait de « L'Âge de la Terre »

Tous les paysages sont créés par le mouvement de toutes choses.
Les lignes qui dessinent le paysage sont les traces matérielles laissées par ces mouvements au fil de leur progression le long de différents chemins.
Percevoir ces lignes, ce n'est pas seulement voir les choses telles qu'elles apparaissent, mais aussi être conscient de la direction dans laquelle elles se déplacent.
Il s'agit aussi d'observer la texture, le flux et le relief des objets, et pas seulement leur agencement ou leur apparence.
Nous les percevons comme des lignes parce que nous voyons le chemin que suivent les marques de graphite laissées sur le papier.
Il en va de même lorsqu'on observe des sillons, des nuages ​​ou des roseaux.
Et dans tous les cas, la ligne peut être distinguée de l'environnement qui l'entoure, mais l'environnement ne peut être distingué de la ligne.
Les marques de crayon se distinguent du papier, mais le papier est indiscernable des marques de crayon.
Le sillon est distinct du sol, mais le sol n'est pas distinct du sillon.
Les nuages ​​se distinguent du ciel, mais le ciel ne se distingue pas des nuages.
Les roseaux se distinguent des zones humides, mais les zones humides ne se distinguent pas des roseaux.
Regardez à nouveau les rayures du champ sous le ciel éclatant.
Ces lignes, gravées par le travail humain, imprégnées de pluie et balayées par le vent, sont des lignes créées par la force et la friction.
Ces lignes sillonnent le paysage, symbolisant le dur labeur de l'agriculture, le cours de l'eau qui le traverse, le vol des oiseaux et les câbles électriques sur lesquels ils se perchent brièvement.
Oui, il y a des lignes dans le paysage, et les photographies de Nisha Keshav le prouvent.
---Extrait de « Lignes dans le paysage »

C’est par là que nous continuons d’avancer, c’est ce qui nous fait voyager.
C’est une manière de vivre une vie qui reconnaît le passé, s’adapte avec délicatesse aux conditions du présent et s’ouvre avec souplesse aux possibilités de l’avenir, avec l’Autre, humain et non humain.
J'appelle cela l'harmonisation.
Il s'agit de répondre à un objet ou à un événement en intervenant directement dessus, en le questionnant et en y réagissant, sans penser à une copie exacte ou à un simulacre de celui-ci.
C'est un peu la même sensation que l'on éprouve lorsqu'on échange des lettres.
Pour moi, les mots « Allons à la rencontre du monde » sont une invitation (une suggestion, voire un ordre) à participer à cette correspondance.
Parallèlement, il s'agit d'une critique adressée à la lâcheté des chercheurs qui tentent de se retrancher dans ce qu'on appelle l'attitude «tangentialiste».
Établir un contact signifie ne donner qu'un regard fugace, pour éviter la situation inconfortable où son travail s'entremêlerait trop étroitement avec la vie et l'époque des êtres que l'on rencontre dans le cadre de ses recherches.
En fait, la correspondance et la tangence sont exactement opposées.
La signification de l'apprentissage, telle qu'elle est comprise à partir de ces deux attitudes, est également totalement différente.
---Extrait de « Des mots qui rencontrent le monde »

N'ayez pas peur d'aller à la rencontre du monde à travers les mots.
Si chaque être vivant a son propre mode de vie, la communication par le langage a toujours été un moyen et un droit pour les humains.
Que nos paroles soient accueillantes, et non conflictuelles.
Faisons en sorte que nos mots expriment la question plutôt que l'interrogation ou le questionnement, la réponse plutôt que la reproduction, et l'anticipation plutôt que la prédiction.
Cela ne signifie pas que tout le monde doit devenir poète ou romancier.
En ce qui concerne notre rapport au monde, nous devrions encore moins imiter les philosophes qui non seulement échouent manifestement à mettre en pratique ce qu'ils prêchent, mais qui manquent également de cohérence dans leur pensée et de clarté dans leur expression.
Cela signifie plutôt que nous devrions manier nos propres mots comme un artisan manipule sa matière.
En gravant les traces du travail, nous révélons le processus de création, et ainsi la gravure elle-même peut devenir la beauté des mots.

---Extrait de « Des mots qui rencontrent le monde »