Le dernier essai est écrit par Nora Ephron, une réalisatrice et scénariste de premier plan à Hollywood, créatrice de nombreux films classiques tels que [Quand Harry rencontre Sally], [Nuits blanches à Seattle] et [Julie & Julia], une maîtresse de la comédie romantique.
Avec son humour unique, son honnêteté sans détour et son sens aigu de l'humour, il médite sur les vérités de la vie et de la vieillesse.
Dans un contexte récent où les femmes explorent et réfléchissent activement au « vieillissement des femmes » et sont depuis longtemps des pionnières dans leurs propres domaines, les modèles féminins expérimentés sont recherchés, et la voix de « J'ai connu d'innombrables échecs » est plus que jamais d'actualité.

Dans ce livre, Ephron revient sur toute sa vie, depuis l'époque où les femmes n'étaient employées que comme « filles du courrier » dans les journaux, et non comme journalistes, jusqu'à ses dernières années, où l'âge l'a définie plus que ses deux divorces, et elle offre avec clarté et humour les réflexions qu'elle a acquises au fil du temps.
Il repense avec rire et parfois avec une pointe de tristesse non seulement aux changements physiques, mais aussi à sa mémoire qui s'estompe, à l'amour et à la haine profonds qu'il éprouvait pour ses parents, à la mort d'un ami proche, à ses joies et à ses frustrations face aux nouvelles technologies, à ses expériences d'échec et à l'ironie de la vie, à son goût raffiné pour la cuisine et le cinéma, et à ses expériences amoureuses.

Son humour unique, que personne ne peut facilement imiter, est si drôle qu'il en est presque irrésistible, mais il ne s'agit pas simplement de cynisme ou d'autodérision, mais plutôt d'un amour de la vie et d'un sens des loisirs.
Il regorge également d'idées pertinentes, fruits de la sincérité de ceux qui font de leur mieux et affrontent leur vie sans rien cacher.
C'est aussi un aspect de classe, de goût et de liberté que les jeunes essayistes, femmes ou hommes, ne peuvent égaler.

Tout cela me rend triste et me remplit de regrets.
Plus que tout, traverser une telle épreuve me fait me sentir vraiment vieille.
Il existe de nombreux signes de vieillissement, même s'ils ne sont pas physiques.
Ces derniers temps, j'ai pris l'habitude de raconter la même histoire encore et encore.
On utilise aussi souvent l'expression « quand j'étais jeune ».
Souvent, je ne comprends pas la blague tout de suite.
(Bien sûr, je fais semblant de comprendre immédiatement.) C'est la deuxième fois que je vois un film ou une pièce de théâtre, mais j'ai l'impression de le voir pour la première fois de ma vie.
Même si je l'ai vu il y a peu de temps.
Je n'ai aucune idée de qui sont les personnes qui figurent dans le magazine People.
Au début, je pensais que le problème venait simplement du fait que ma capacité cérébrale était saturée.
Mais il semble désormais temps d'admettre que c'est le contraire qui est vrai.
J'ai un trou de mémoire complet.

--- p.12-13

Je vis dans un monde dominé par Google.
Il n'y a aucun doute là-dessus.
Et cela présente des avantages.
Si vous oubliez quelque chose, sortez simplement votre iPhone et faites une recherche sur Google.
Les moments dédiés aux seniors deviennent des moments Google.
Cela paraît plus joyeux, plus plausible, plus jeune et plus moderne.
N'est-ce pas ? En pouvant effectuer des recherches librement, vous pouvez prouver que vous êtes une personne capable de vivre avec son temps.
Je pouvais me bercer d'illusions et croire que les gens assis à la même table ne remarquaient pas que j'étais un vieil homme étrange.
Trouver le chaînon manquant est devenu incroyablement simple.
Le redoutable moment de la vieillesse a disparu.
Le moment de la longue et fastidieuse recherche d'un mot perdu, le moment de la résolution d'une énigme, le moment où une simple tape sur la tête fait ressurgir une idée, le moment agaçant où l'on claque des doigts.
Il suffit d'aller sur Google et de le trouver.
Mais vous ne trouvez pas votre propre vie.

--- p.20-21

Newsweek n'avait pas de célibataire postal.
Il n'y avait que des employées des postes.
À cette époque, si vous étiez diplômée de l'université (comme moi), si vous aviez de l'expérience dans un journal étudiant (comme moi) et si vous étiez une femme (comme moi), l'entreprise vous embauchait comme facteur.
S'il avait été un homme (contrairement à moi) et si toutes les autres conditions étaient les mêmes que les miennes, l'entreprise l'aurait embauché comme journaliste et l'aurait envoyé dans des bureaux partout dans le pays.
Bien sûr, c'est injuste, mais c'était en 1962.
Voilà comment l'entreprise a évolué.

--- p.32-33

Après avoir examiné tout cela, je pense pouvoir constater à quel point le sexisme était institutionnalisé chez Newsweek.
Pour tous les hommes, les femmes étaient des êtres inférieurs.
Sous chaque écrivain masculin se trouvaient des femmes qui effectuaient les tâches subalternes.
Pour chaque tâche consistant à embellir des détails que les gens ignoraient, même s'ils n'avaient aucune signification particulière, de jeunes assistants étaient nécessaires pour accomplir le travail.
Il était nécessaire de souligner les erreurs des dirigeants et de les corriger.
Mais à l'époque, j'étais trop jeune pour me rendre compte de tous ces faits.
Cependant, j'ai peu à peu commencé à penser qu'il me serait difficile d'être promu rédacteur chez Newsweek.
Même si j'avais été promu, je ne pense pas que j'aurais fait du bon travail.
--- p.40

Aujourd'hui, j'ai tendance à penser que la « vérité » n'existe pas.
Les citations des gens sont toujours déformées.
Les médias regorgent de théories du complot.
(L'utilisation abusive d'informations due à des erreurs involontaires constitue également un complot.) L'objectivité mécanique et le cynisme, qui nécessitent une distance émotionnelle, ne font qu'éloigner excessivement les journalistes des événements.
Mais j'adore le journalisme depuis longtemps.
J'ai adoré le bureau de rédaction.
J'adorais ce groupe de personnes qui travaillent dans le journalisme.
J'adorais fumer, boire du scotch et jouer au poker.
Je ne connaissais pas grand-chose, mais je me suis quand même lancée dans cette profession.
J'ai adoré la vitesse, j'ai adoré l'arrivée, j'ai adoré la façon dont les gens emballaient le poisson dans du papier journal.

--- p.51-52

Les parents alcooliques sont des êtres vraiment déroutants.
Ce sont assurément mes parents.
Je les adore.
Mais ce sont des ivrognes.
Je les déteste.
Mais je les adore.
Mais je les déteste.
Ils incarnent l'image même que j'idolâtrais enfant.
Il existe aussi des apparitions qu'on ne peut décrire que comme des monstres.
Avec le temps, ils finissent toujours par devenir des monstres.
Des personnes qui avaient un pouvoir énorme sur moi (il m'a fallu 40 ans pour acheter un manteau rouge)
Même après l'avoir acheté, je ne l'ai porté qu'une seule fois), mais les gens qui n'ont plus aucune influence sur moi.

--- p.62-63

Il y a quelque temps, mon ami Graydon Carter a annoncé qu'il allait ouvrir un restaurant à New York.
Je vous avais prévenus à propos de ce plan.
Ma théorie est que la gestion de restaurants est un fantasme universel que chacun doit abandonner en grandissant.
Sinon, vous vous retrouverez avec le lourd fardeau de la gestion d'un restaurant.
Gérer un restaurant comporte de nombreux défis.
Le seul petit problème, c'est que le propriétaire lui-même doit y manger tous les jours.
Selon le psychologue Piaget, renoncer au rêve d'ouvrir un restaurant constitue le stade final du développement cognitif.

--- p.143

Mais la vérité, c'est que lorsque ce genre de romance se termine, n'importe quel prétexte fera l'affaire.
Cette histoire se déroule toujours de la même manière, avec seulement de légers détails différents.
Les jeunes femmes idolâtrent les femmes plus âgées.
Une jeune femme suit une femme plus âgée.
Une femme plus âgée accepte une femme plus jeune.
La jeune femme réalise que la femme plus âgée n'était qu'une humaine.
Fin de l'histoire.
Si une jeune femme est écrivaine, elle finira par écrire sur une femme plus âgée.
Le temps passe.
Une jeune femme vieillit.
Et puis, il arrive un moment où j'ai envie de m'excuser pour la façon dont notre histoire d'amour s'est terminée.
Les excuses que je rédige aujourd'hui sont précisément de ce genre.

--- p.142

J'ai connu d'innombrables échecs.
J'ai réalisé des films qui ont été des échecs complets.
Un échec total signifie qu'il a reçu de mauvaises critiques et a été un flop au box-office.
Il y a également quelques défaillances partielles.
Ce sont des films qui ont reçu de bonnes critiques mais qui n'ont pas rapporté d'argent.
Ils ont également créé des chansons à succès.
Ça fait vraiment plaisir que mon film soit un succès.
Ce succès est incomparable à tout autre.
Faire un flop, c'est terrible.
C'est douloureux et humiliant.
Seul et triste.
Certains de ces échecs ont par la suite acquis un statut culte.
C'est aussi le dernier espoir en cas d'échec.
Mais la plupart des échecs restent de simples échecs.

--- p.165

Mais le temps passe et la vie continue.
Saisissez l'opportunité de créer votre prochain projet.
Les échecs persistent néanmoins.
Comme un trou noir doté d'un champ magnétique qui aspire les forces violentes et puissantes de l'histoire des vies passées.
D'un côté, il y a ceux qui prônent les bienfaits de l'échec.
Ils écrivent des livres sur le succès à travers l'échec, sur le pouvoir de l'échec.
On dit que l'échec est une expérience enrichissante et qu'on peut en tirer des leçons.
J'espère que c'est vrai.
Je pense que la plus grande leçon que l'on puisse tirer de l'échec, c'est qu'on peut toujours s'attendre à un autre échec à l'avenir.

--- p.172

Parfois, je fais ces rêves.
Quand je serai mourant, et que quelqu'un en mesure de faire revivre l'œuvre viendra à mon chevet pour me dire adieu, voici ce que je dirai.
« Pouvez-vous me rendre un dernier service ? » L’homme accepte.
Que dire de plus ? Des gens meurent.
J'ajoute.
« Pourriez-vous, s’il vous plaît, remettre ma pièce sur scène ? » N’est-ce pas pathétique ?

--- p.173

On dit souvent que le temps guérit toutes les douleurs et les fait oublier.
C'est aussi un dicton courant que l'on entend lors des accouchements.
On dit que les mères oublient la douleur de l'accouchement.
Je ne peux pas être d'accord avec cette affirmation.
Je me souviens de la douleur.
Ce qui s'oublie vraiment, c'est l'amour.

--- p.194

L'une des pires vérités concernant le vieillissement est que personne ne peut remplacer les amis disparus.
Même des personnes qui courent 6 kilomètres par jour et ne mangent que des noix et des baies meurent subitement.
Les personnes qui boivent quatre litres de whisky et fument deux paquets de cigarettes par jour meurent subitement.
Du jour au lendemain, vous vous retrouvez à la croisée des chemins d'un jeu de loterie.
Le jeu de hasard par excellence.
Un jour, votre chance tournera.
Tout le monde meurt.
Nous n'y pouvons rien.
Que vous mangiez six amandes par jour ou non, que vous croyiez en Dieu ou non.

--- p.198-199

À un moment donné, je ne serai plus seulement vieux, ou plus âgé, ou j'aurai l'air vieux, mais je serai vraiment vieux.
En raison de mon âge, je ne serai pas en mesure d'exercer mon travail.
Pour une raison quelconque, vous ne pourrez ni lire, ni parler, ni entendre correctement.
Vous ne pourrez pas manger ce que vous voulez, et vous ne pourrez même pas vous promener dans le quartier.
Ma mémoire, dont je plaisante encore, s'est estompée de façon si irrémédiable que je vais peut-être devoir faire semblant de savoir ce qui se passe.
La prise de conscience qu'il ne me restait que quelques bonnes années a libéré une force puissante.
Cela m'a beaucoup fait réfléchir.
Je voulais m'appuyer sur une force profonde, mais je ne l'ai pas fait.
J'essayais de déterminer ce que je voulais vraiment faire chaque jour.
Je me suis demandé si, si aujourd'hui était le dernier jour de ma vie, je ferais ce que je veux vraiment faire.
J'ai revu mes objectifs à la baisse.
Une glace de chez Shake Shack et une promenade au parc, voilà mon après-midi idéal.
(Vous devriez tout de même emporter des médicaments pour la digestion.) Une bonne pièce de théâtre et un repas au restaurant Orso constitueraient une soirée parfaite.
(Veuillez retirer l'ail.)
Sinon, je ne peux pas dormir.

--- p.199-200