Les deux créateurs de la « musique romantique pour piano », Liszt et Chopin.
List, qui était à la fois un ami et un concurrent
La première biographie de Chopin de l'histoire, écrite après sa mort dans le seul but de transmettre sa grandeur aux générations futures.

« Le dieu soleil est enfin apparu ! » – Franz Liszt

« Je ne suis pas fait pour un concert. »
Si le public se sent menacé.
Leur souffle m'étouffe, leurs regards curieux me figent, et je suis incapable de dire un mot devant ces visages inconnus.
Mais vous êtes différent.
Vous êtes une personne qui aime les concerts.
« Même si vous ne parvenez pas à captiver votre public, vous pouvez toujours le subjuguer. » — p. 84, Chopin à Liszt

La première biographie de Chopin de l'histoire, écrite par Liszt, son ami et rival

Franz Liszt, le légendaire pianiste et compositeur hongrois, était un proche concurrent et ami de Chopin.
Les deux étaient autrefois très proches, mais se sont progressivement éloignés en raison de différences de tempérament.
Comme chacun sait, Liszt était une personne très curieuse, parfois capricieuse et extravertie, qui s'est fait un nom dans les cercles mondains, tandis que Chopin était une personne délicate, réservée et introvertie qui n'appréciait même pas d'être au centre de l'attention.
Cependant, Chopin n'était pas avare de mots lorsqu'il s'agissait de questions d'art, et Liszt, qui respectait et admirait sa musique et le monde de l'art, a fini par laisser derrière lui la première et la plus favorable étude sur Chopin, Mon ami Chopin (titre original : Chopin).
Il est rare qu'un grand compositeur écrive et publie sur un brillant confrère compositeur, et étant donné que ce livre a été écrit en 1849, l'année de la mort de Chopin, on ne peut qu'imaginer à quel point Liszt admirait et regrettait Chopin en tant que musicien et ami, malgré leur rivalité.

Malgré l'immense regret de tous les artistes et de tous ceux qui l'ont connu, nous pensons que le moment est enfin venu pour lui d'être reconnu à sa juste valeur et d'atteindre les sommets que l'avenir lui réserve.
Son absence nous manque particulièrement.
--- p.10

L'adage « Nul prophète n'est le bienvenu dans sa propre ville natale » s'est souvent avéré vrai.
Mais les prophètes — c'est-à-dire les visionnaires qui entrevoient l'avenir et le prédisent par leurs œuvres — ne devraient-ils pas être reconnus comme tels de leur vivant ? Affirmer le contraire serait une interprétation abusive.
Il est inutile pour la jeune génération d'artistes de protester contre ceux qui sont laissés pour compte.
Car c'est une coutume immuable chez les anti-progressistes de s'en prendre aux vivants et aux morts en même temps.
En musique comme dans toute autre forme d'art, parfois seul le temps révèle toute la beauté et la valeur d'une œuvre.
--- p.10

Les différentes formes d'art ne sont rien d'autre que des incantations différentes.
Ces sorts suscitent des émotions et des passions, et d'une certaine manière, ils semblent tangibles et exaltants.
Le génie s'exprime parfois par l'invention de nouvelles formes adaptées à des émotions qui n'avaient jamais auparavant émergé dans la sphère magique.
--- p.10

Les musiciens qui ne se cantonnent pas au cadre des conventions ont davantage besoin du temps que les autres.
--- p.11

Les futurs historiens de la musique placeront cet homme en très haute estime, le reconnaissant pour son talent mélodique exceptionnel et son extraordinaire maîtrise de l'organisation harmonique.
--- p.12

Chopin n'avait aucune ambition de produire un son orchestral puissant et se contentait de transférer entièrement ses pensées sur le clavier d'ivoire.
J'ai atteint mon objectif de préserver la puissance de l'œuvre sans recourir aux effets d'un chœur ou d'un orchestre, ni aux compétences d'un scénographe.
--- p.13

En analysant les œuvres de Chopin, on ne peut s'empêcher de découvrir une beauté d'une autre dimension, une expression totalement nouvelle et une organisation harmonique à la fois originale et intelligente.
Dans l'œuvre de Chopin, l'audace est toujours justifiée.
Même l'abondance, ou plutôt la splendeur, est évidente.
Son originalité ne sombre jamais dans une étrangeté baroque.
Elle est polie avec minutie au ciseau, sans jamais tomber dans l'excès, et malgré l'abondance d'ornements, l'élégance de la mélodie principale n'est pas altérée.
Ses œuvres les plus remarquables regorgent de combinaisons novatrices de styles musicaux.
Audacieuses, éblouissantes et captivantes, ces associations dissimulent la profondeur sous une élégance raffinée, et la sophistication sous un charme irrésistible.
Ainsi, à moins d'un effort considérable de la part du public, il est très difficile de ne pas se laisser envoûter par cette magie et de juger froidement la valeur théorique de l'œuvre.
--- p.15

« Je ne suis pas fait pour un concert. »
Si le public se sent menacé.
Leur souffle m'étouffe, leurs regards curieux me figent, et je suis incapable de dire un mot devant ces visages inconnus.
Mais vous êtes différent.
Vous êtes une personne qui aime les concerts.
Même si vous ne parvenez pas à captiver votre public, vous pouvez toujours le submerger. » — p. 84

Il vécut comme un homme pur et noble, un homme bon et compatissant, et ne connaissait qu'une seule émotion.
Le nom de l'émotion la plus noble sur terre est le patriotisme.
Il vivait parmi nous comme un fantôme, empreint de toute la poésie polonaise.
Allons donc nous recueillir sur sa tombe.
Nous ne devons pas lui offrir de fausses fleurs ! Nous ne devons pas lui offrir de guirlandes légères et fragiles ! Exaltons noblement nos sentiments devant son cercueil ! --- p.89

Chopin ne rompit son silence pensif, sa neutralité habituelle, qu'à une seule occasion.
Il n'abandonnait sa prudence habituelle que lorsqu'il s'agissait de défendre l'art.
L'art était le seul sujet sur lequel il pouvait exprimer ses opinions sans équivoque, quelles que soient les circonstances.
En matière d'art, il a fait preuve d'une grande constance dans l'exercice de son influence et de sa volonté.
C'est la preuve tacite qu'il savait lui-même qu'il avait l'autorité pour le faire en tant que grand artiste.
--- p.130

Chopin, qui fut le plus grand artiste de son temps mais donna rarement des concerts, choisit un costume de concert comme vêtement qu'il porterait dans sa tombe.
--- p.136

Il a constaté de nombreux cas où un seul poète ou artiste incarnait la sensibilité poétique de tout un peuple ou de toute une époque.
J'ai vu un cas où une seule personne, à travers ses œuvres, incarnait parfaitement le type de choses que les gens recherchent et veulent réaliser.
Chopin était précisément une figure emblématique de son pays et de son époque.
Il a condensé dans son imagination la sensibilité poétique unique qui était répandue en Pologne et l'a exprimée avec son propre talent.
Combien de ménestrels la Pologne a-t-elle produits ?
--- p.159

Mozart était pour lui une sorte d'idéal, un poète exceptionnel.
Dans le cas de Mozart, c'est parce qu'il s'est personnellement humilié et a descendu les marches qui distinguaient le noble du vulgaire.
Chopin aimait précisément ce pour quoi le père de Mozart avait réprimandé son fils après avoir assisté à une représentation d'Idoménée.
« Vous avez tort de ne pas inclure de rôle pour les imbéciles. » p167

Sa vie semblait dépourvue de matérialité, sans lien avec les événements publics, ne laissant de traces que dans les chansons qu'il a laissées derrière lui.
Il mourut en terre étrangère qu'il n'avait jamais considérée comme la sienne, regrettant sa patrie.
C'était un poète à l'âme tourmentée, un homme aux pensées complexes et réfléchies, habitué à la souffrance.
[…] Nous sommes destinés à vivre après les avoir renvoyés, mais nous voulions au moins leur montrer la douleur que nous ressentons.
Je me sentais investi du devoir d'exprimer ma tristesse et mon respect pour la tombe de ce grand musicien qui a vécu parmi nous.
--- p.219

Un simple bouquet de fleurs est-il digne de ceux qui méritent une gloire immortelle ? Laissons de côté toute sympathie et tout éloge éphémères sur la tombe de celui qui mérite une gloire bien plus grande.
Les œuvres de Chopin sont destinées à être transmises à des contrées lointaines et à des générations futures.
Une œuvre d'art éveille une telle joie, un tel réconfort, des émotions si bénéfiques dans l'âme souffrante, lasse, aspirant à la persévérance et fidèle.
Les œuvres de Chopin sont dédiées à de telles âmes.
Où que vous viviez sur Terre et à quelque époque que vous viviez, les personnes de caractère noble trouveront du réconfort dans son œuvre.

--- p.226