La façon dont nous vivons

Il s'agit d'un livre de 2011 de la romancière américaine Sigrid Nunes, un récit autobiographique sur Susan Sontag, une intellectuelle représentative de l'Amérique du XXe siècle.
Dans ce livre, Nunez dépeint avec une honnêteté poignante le mode de vie d'un homme extraordinaire qui a été un guide dans sa propre vie.
Ce livre est un témoignage de respect, de gratitude, de nostalgie et de tristesse pour des personnes et des époques désormais révolues.


Nunez a rencontré Sontag, alors âgée de 43 ans, en 1976, alors qu'elle avait 25 ans.
Je venais de terminer mon master en beaux-arts à l'université Columbia et j'étais sur le point de devenir écrivain.
Déjà une légende, connue pour ses essais polémiques, son intelligence fulgurante et son style avant-gardiste, Sontag présenta Nunez à son fils, l'écrivain David Leaf, et les deux commencèrent à se fréquenter.
Nunez emménage bientôt dans l'appartement où vivent Leaf et Sontag et commence à vivre avec eux.


L'influence de Sontag sur Nunez, qui devint plus tard un écrivain de renom, fut profonde.
Nunez est reconnaissant d'avoir eu pour exemple quelqu'un qui était « sérieux et qui vouait une admiration sans bornes à la vocation d'écrivain ».
Bien qu'ils n'aient vécu ensemble que pendant environ deux ans, les enseignements de Sontag n'ont jamais quitté Nunez pour le reste de sa vie.
Dans ce livre, Nunez nous fait entendre les voix de Sontag, qui résonnent encore aujourd'hui.
Sontag saisit et dépeint avec acuité l'atmosphère électrique créée par la publication d'un livre, la tenue d'une conférence ou simplement la présence à un certain endroit.


Publié plus de six ans après la mort de Sontag, ce livre dresse un portrait étonnamment fidèle d'un homme colossal qui a mené une vie d'intellectualisme flamboyant.

Un jour, je déjeunais au restaurant avec Susan, et j'ai réalisé qu'il était temps de retourner au travail, alors je me suis levé d'un bond et Susan a ri et a dit :
« Asseyez-vous ! Vous n’êtes pas obligé de vous conformer parfaitement. »
« Ne sois pas si méchante. » « Méchante » était l’un des mots préférés de Susan.

---p.5

Susan disait souvent qu'elle se souvenait de son enfance comme d'une période ennuyeuse et qu'elle attendait simplement qu'elle se termine.
Je me suis toujours posé la question (comment peut-on dire que l'enfance, même si elle n'a pas été heureuse, a été une « perte de temps totale » ?).

---p.16

Susan a refusé d'avoir « honte » d'avoir perdu ses seins et a soulevé son t-shirt pour montrer la cicatrice de l'incision.
« C’est incroyable, non ? Je pensais que ce serait horrible, mais en fait, c’est comme si ça avait simplement été supprimé. » Et c’était vraiment le cas.
Susan n'avait pas peur de montrer ses seins aux hommes, surtout à ceux qu'elle rencontrait pour la première fois.
Je pensais qu'il était naturel que tout le monde soit curieux et que chacun devrait pouvoir le regarder sans sourciller.

---p.45

Susan avait souvent l'impression que les gens exagéraient ou surréagissaient à la douleur physique et émotionnelle.
Il était compréhensible qu'il ait une telle attitude, ayant lui-même souffert d'un cancer et ayant courageusement surmonté la chirurgie et la chimiothérapie.
Après m'avoir examiné, il a établi un diagnostic simple.
« Tu es en train de faire une dépression nerveuse. » Susan s’inquiétait en voyant l’ex-petite amie de David souffrir de fortes crampes menstruelles.
« David, tu ne devrais pas penser que toutes les femmes sont comme ça. »
---p.51

Il y a eu des moments où je ne comprenais pas vraiment la passion de Susan.
Assise dans la salle de cinéma, partageant une grande barre de chocolat avec Susan, je n'arrivais pas à comprendre pourquoi je voulais revoir le vieux film avec Katharine Hepburn, projeté simultanément, alors que je les avais déjà vus tous les deux plus de vingt fois.

---p.65

De tous les livres que Susan m'a recommandés, je n'en ai lu aucun que je regrette.
Lors de notre dernière rencontre, W.
J'ai tellement vanté « Les Immigrants » de G. Sebald que j'en suis resté sans voix.
Ce livre est devenu l'un de mes préférés et a eu un impact énorme sur moi.
C’est également par Susan que j’ai entendu parler pour la première fois du nom Sebalt.

---p.67

Quand j'ai commencé à soumettre des nouvelles à des revues littéraires, Susan m'a dit que c'était de ma faute si mes histoires étaient refusées.
« Vous semblez vraiment vouloir publier l'article. » Le ton était véritablement décourageant.
Une fois, il a dit ça devant tout le monde.
« D’autres personnes font également de vaines promesses. »
« Y a-t-il une raison pour laquelle vous ne pouvez pas le faire ? »
---p.71

Fornes et Susan ont été amants de 1959 à 1963.
Fornes est venu nous saluer, puis Susan a dit à Fornes :
« Dis à Sigrid comment j’étais lors de notre première rencontre. »
« Allez, allez ! » « C'était stupide », a dit Fornes.
Susan a ri, puis elle a cessé de rire et m'a dit :
« Ce que j’essayais de dire, c’est qu’il y a de l’espoir pour vous aussi. »
---p.79

Normalement, si quelqu'un se prend trop au sérieux, cela peut paraître ridicule et parfois déplacé, mais Susan n'a jamais admis qu'elle en était capable.
Susan était déterminée à se prendre très au sérieux et disait à tous ceux qui n'appréciaient pas cela de s'en aller, et elle était toujours frustrée que les autres ne la prennent pas suffisamment au sérieux.

---p.85

Grâce à Susan, j'ai lu le livre à un rythme très rapide.
Et grâce à Susan, j'ai signé tous les livres que j'ai pu trouver.
J'ai découpé des articles de journaux et de magazines et j'en ai fait des albums.
Comme Susan, j'avais toujours un crayon à la main (jamais de stylo) et je soulignais des passages dans mes livres.

---p.94

« Les exigences d’un écrivain ne peuvent jamais être trop élevées. » « Il n’y a absolument aucune raison de s’inquiéter d’être obsessionnel. »
J'aime les personnes obsessionnelles.
« Les personnes obsessionnelles créent de l'art exceptionnel. »
---p.95

Pendant un long moment, Susan n'a rien eu d'autre à faire pour aller travailler.
J'ai pris de la Dexedrine (un stimulant) et j'ai travaillé sans relâche.
Je ne quittais jamais mon appartement et je quittais rarement mon bureau.
Nous nous sommes endormis au son de la machine à écrire de Susan et nous nous sommes réveillés au son de la machine à écrire.

---p.98

Quelles étaient donc toutes ces rumeurs concernant Susan ? Étaient-elles vraies ? Était-elle vraiment un monstre, comme on le disait ? J’étais stupéfaite d’apprendre combien de choses négatives les gens racontaient à son sujet.
Mais je ne saurais jamais si Susan était au courant de ces rumeurs (si elle savait à quel point les rumeurs concernant sa relation inappropriée avec son fils s'étaient répandues, elle ne me l'a jamais dit).

---p.112

J'avais le sentiment que Susan avait plus d'ennemis que quiconque j'avais jamais rencontré.
De plus, comme c'est souvent le cas dans les cercles influents, Susan avait des ennemis parmi ses amis.

---p.113

Susan a déclaré qu'elle n'était pas allée à l'hôpital une seule fois entre le jour où elle a appris qu'elle était enceinte et le jour où son accouchement a commencé.
« Je ne savais pas que tu partais. » Je suis quelqu’un qui lit au moins un livre par jour par pure curiosité, mais je n’ai lu aucun livre sur la grossesse ou la parentalité.
---p.115

Susan pensait que j'étais un amant désespéré.
Il m'a aussi traitée de séductrice, non pas sur un ton de réprimande, mais plutôt avec une pointe de sympathie.
« On m’a toujours appelé comme ça aussi. »
---p.119

Susan avait le sentiment que tout ce qu'elle avait fait dans sa vie avait eu pour but premier de gagner l'amour et le respect de David.
Comme si David était le parent et lui l'enfant.

---p.127

La tristesse de Susan était teintée d'une colère sombre.
Il a réagi en donnant des coups de pied et en criant.
Ils ne m'attraperont pas ! Quand le monde ne lui convenait pas, Susan se flagellait violemment.
Je voulais faire du mal à quelqu'un.
Parmi les proches de Susan, il y avait au moins un souffre-douleur qui la battait sans cesse.

---p.130

Susan était prête à tout.
J'ai dû tout faire.
Mais parfois, cet enthousiasme semblait forcé.
Parfois, quand je regarde Susan, j'ai l'impression qu'elle voudrait ressentir quelque chose dix fois plus intensément qu'elle ne le ressent réellement.
Je voulais être dix fois plus heureux, dix fois plus triste et dix fois plus stimulé par tout ce qui m'intéressait à ce moment-là.

---p.147

Combien d'heures avons-nous passées assis comme ça, à fumer des cigarettes et à parler ?
Je n'arrive toujours pas à comprendre comment une personne plus occupée et plus productive que tous ceux que je connais trouve toujours le temps d'avoir des conversations aussi longues.

---p.154