Je peux affirmer sans hésiter que ce ne sont pas les livres qui ont changé ma vie, mais le tricot !
L'univers du tricot d'une traductrice recluse

Quoi qu’il en soit, le trente-septième livre de la série, « Bref, le tricot », est le premier recueil de prose de la traductrice Serami.
L'amour insatiable de l'auteure pour le tricot, qui traduit la valeur d'une page de papier à manuscrit en une pelote de fil de coton 100% biologique ou en deux crochets à manches en silicone, est pleinement retranscrit dans ce livre.

À l'image d'une aiguille à tricoter qui ne peut être utilisée que maille par maille, les histoires colorées tissées méticuleusement, maille après maille, brisent magnifiquement les préjugés qui entourent l'acte que nous appelons communément « tricoter ».
L'auteure part du constat que « le tricot est une traduction réalisée avec du fil », et, à mesure qu'elle démêle les fils emmêlés, elle réfléchit aux relations avec les autres qui sont difficiles à démêler, et contemple également l'essence du cadre de « féminité » qui se superpose au tricot.
Si vous suivez le chemin tracé par le fil et l'aiguille, du premier point au dernier, vous vous surprendrez à dériver tranquillement à travers le vaste univers du « tricot » et même le vaste monde de la « vie ».
Le modèle inclus à la fin du livre, permettant aux lecteurs de tricoter eux-mêmes le pull raglan à motif Aran présenté en couverture, est un cadeau précieux de l'auteure aux tricoteuses de ce pays.

Alors, comment le tricot a-t-il changé ma vie ? En bref, grâce au tricot, je suis devenue une personne plus à l’aise.
Une personne facile à vivre… .
Je vais le formuler un peu différemment.
Je me suis détendu.
J'ai cessé d'être impatient et j'ai appris à attendre.
Avant tout, j'ai appris à vivre sans effort.
Cela paraît simple, mais c'est loin d'être facile.
Nous voulons tous être reconnus, et nous oscillons sans cesse comme un cosmos d'automne face aux évaluations des autres, pourtant nous prétendons être calmes et contractons nos épaules, de sorte que nos muscles trapèzes sont toujours tendus.
Si devenir une personne plus à l'aise était quelque chose que n'importe qui pouvait faire en s'y mettant simplement, il serait inexplicable que les librairies regorgent d'essais sur la guérison psychologique et que tant de gens consultent des thérapeutes.

--- Extrait de « Vous n'avez jamais tricoté auparavant »

Lorsque j'aspirais à devenir traductrice, il était très important pour moi d'ouvrir un livre et de consulter le profil du traducteur.
Aujourd'hui, la tendance est de privilégier un CV qui révèle la personnalité du traducteur, mais jusqu'à il y a 10 ans, il était d'usage d'indiquer l'université et le département dont le traducteur était diplômé, et s'il avait étudié à l'étranger, le nom de l'université étrangère, suivi d'une longue liste de titres des livres qu'il avait traduits.
La plupart des personnes qui ont traduit les livres que j'ai aimés étaient soit issues d'universités du SKY, soit titulaires de diplômes étrangers, soit les deux.
Sinon, il est professeur d'université ou, au moins, il est titulaire d'un doctorat.
De même que Keichiro Hirano éprouvait de l'espoir en voyant des auteurs célèbres ayant fait des études de droit, j'ai désespéré en voyant les profils de traducteurs titulaires de diplômes supérieurs.
J'avais l'impression que je ne parviendrais jamais à franchir la barrière à l'entrée, qui me paraissait aussi haute que celle du manga « L'Attaque des Titans ».
Néanmoins, j'aimais lire des langues étrangères et j'éprouvais une véritable passion pour leur traduction en coréen.
En 2011, j'ai postulé à presque toutes les offres d'emploi de traducteur avec l'état d'esprit d'un vendeur, et par chance, j'ai décroché un contrat pour mon premier livre.
Cependant, le nom du traducteur imprimé sur le livre publié n'était pas le mien, mais celui d'une organisation environnementale.

--- Extrait de « Le tricot est une traduction réalisée avec du fil »

Une personne qui aime quelque chose possède son propre univers.
Il existe des valeurs et des temps qui ne peuvent être connus que lorsqu'on flotte dans l'espace.
Depuis la Terre, il peut sembler que nous dérivions sans fin, à une distance immense, bien au-delà de notre capacité à estimer la distance restant à parcourir dans une direction donnée. Pourtant, ceux qui parcourent l'univers consacrent leurs journées entières à l'unique objectif d'atteindre leur destination selon un itinéraire méticuleusement calculé.
Des journées comme celle-ci s'accumulent pour devenir la lune et le soleil.

--- Extrait de « L'univers du tricot »

Une chose que j'ai réalisée en vivant en société, c'est que la plupart des gens ne se soucient pas vraiment des affaires des autres, mais il y a eu des moments où j'ai rencontré des gens qui étaient aussi curieux que des haricots en période de sécheresse.
Je lui ai simplement raconté ce que j'avais fait, et il m'a demandé : « Alors, que voulez-vous faire ? » et m'a incité à préciser mes centres d'intérêt, ce que je n'avais jamais réussi à faire de toute ma vie.
À cette époque, je connaissais peu le monde et j'ai naturellement mis cela sur le compte de ma personnalité.
Pourquoi ne puis-je pas aimer une seule chose comme les autres ?
Mais maintenant je sais.
Le problème, c'était son attitude qui m'a forcé à choisir une seule chose.
Le fait que j'aie dû répondre avec assurance : « Je fais actuellement un travail de traduction que je souhaitais faire depuis longtemps, et je me prépare également à faire d'autres choses que j'aime. »

--- Extrait de « Volontairement, de manière distrayante, sans hésitation »

J'ai également éprouvé une autre forme de dissonance cognitive en tricotant.
Quand j'ai commencé à tricoter, les réactions des gens autour de moi qui découvraient que je tricotais étaient généralement similaires.
« Pourquoi fais-tu ça ? » Je suppose que c’est parce que les gens me perçoivent comme quelqu’un de peu féminin, alors que le tricot, tel qu’ils le connaissent, est un passe-temps très féminin.
Pendant que je tricotais, une pensée étrange m'envahissait souvent : je me demandais si j'avais même le droit de tricoter, et la raison de cette pensée étrange était que je faisais quelque chose qui contribuait à renforcer les préjugés sexistes.
Même si c'était le cas, je n'arrêterais pas de tricoter.
Parce que c'était trop amusant de faire ça.
Mais plus je tricotais, plus je devenais curieuse.
Pourquoi le tricot comporte-t-il autant d'éléments culpabilisants ?
Aucun de mes passe-temps n'a jamais été aussi autodestructeur.
Comment le tricot est-il devenu, à l'origine, un loisir pratiqué uniquement par les femmes ?
Pourquoi ne puis-je pas simplement prendre plaisir à tricoter ?

--- Extrait de « Le tricot autodiviseur et la preuve de l'existence »

L'épisode du jour de « Que faites-vous quand vous jouez ? » mettait en vedette le couple Lee Hyo-ri et Lee Sang-soon, venus de Jeju, dégustant les ramen Yoo San-seul de Yoo Jae-suk et discutant de diverses choses.
Lorsque la chanteuse Lee Hyo-ri, connue pour son franc-parler, a répondu chaleureusement aux propos de Yoo Jae-suk, ce qui était inhabituel de sa part, Yoo Jae-suk a éclaté de rire et a demandé :
« Pourquoi fait-il si chaud aujourd’hui ? » Et la réponse de Lee Hyo-ri.
« Porte un pull. » Ce jour-là, Hyori Lee portait justement un pull à col roulé couleur avoine clair, et tandis qu'elle répondait maladroitement, la mention « Rien à dire » est apparue à côté de son visage.
Hmm… Je me demande ce qu'il voulait dire.
Je me suis dit que peut-être personne parmi l'équipe de production de « What Do You Do When You Play ? » n'aimait tricoter.
Il semblait évident qu'au moins personne ne connaissait les avantages des vêtements en maille.

--- Extrait de « Tricot inattendu »

L’utilisation de motifs symboliques en Corée et au Japon pourrait-elle être liée au taux d’analphabétisme féminin ?
Quel était le taux d'alphabétisation des femmes à l'Est et à l'Ouest au début des années 1900, lorsque le tricot a commencé à se répandre dans notre pays ?
Bien que le patriarcat fût encore très présent en Occident à cette époque, il existait des écrivaines reconnues comme Jane Austen et Virginia Woolf, ce qui signifiait qu'il y avait un marché de lectrices qui lisaient leurs romans.
En revanche, la situation à l'Est n'était pas aussi bonne.
On estime que le taux d'analphabétisme féminin à Joseon dans les années 1930 atteignait 92 %.
Il n'y aurait eu aucun marché pour les écrivaines, et encore moins pour les écrivaines.
À cette époque, le taux d'analphabétisme féminin au Japon n'aurait pas été différent du nôtre.

--- Extrait de « Le vrai nom du beignet »

La durée pendant laquelle on aime quelque chose n'est pas directement proportionnelle à l'intensité de cet amour, et il n'existe aucune norme quant aux connaissances nécessaires pour écrire un livre à ce sujet. Mais chaque fois que je réalise la chance que j'ai d'écrire sur le tricot, je me sens honteuse face à l'immense communauté de tricoteuses et tricoteurs qui m'entoure.
Si vous demandez à quelqu'un qui tricote depuis longtemps ce que le tricot lui apporte, que vous répondra-t-il ?
Il a peut-être acquis d'excellentes compétences en tricot et une grande tranquillité d'esprit, et grâce à elles, il a peut-être développé de bonnes relations et connu le succès en affaires.
Mais ne serait-il pas plus juste de dire que le tricot est naturel et bon ?
J'aime passer du temps plongée dans la laine et le tricot.
Je n'ai jamais pensé à autre chose qu'au tricot.
À l’instar de George Mallory, qui, lorsqu’on lui demanda pourquoi il avait gravi l’Everest, répondit : « Parce que la montagne était là », vous pourriez tout simplement dire : « Parce que j’avais une aiguille et du fil. »
Comparée à celles qui tricotent depuis longtemps dans les profondeurs marines, à l'abri du soleil, du vent et de la flottabilité, mon admiration pour le tricot est comme les vagues qui s'écrasent et ondulent à la surface, produisant toutes sortes de bruits.

--- Extrait de « Reading Zimmerman »

Je pensais être une tricoteuse insouciante.
Je me suis dit : si votre objectif est de tricoter des tissus parfaitement lisses qui ont l'air d'avoir été tricotés à la machine, pourquoi s'embêter à aller en magasin et à les acheter ?
J'ai donc fermé les yeux sur la plupart des erreurs et je ne les ai enlevées que lorsqu'elles étaient vraiment trop abîmées pour être portées.
Maintenant que j'y pense.
Peut-être avait-il tort sans le savoir.
Ou bien n'y a-t-il pas eu des moments où vous saviez que c'était irréparable et où vous avez délibérément fait semblant de ne pas le savoir ?
Peut-être que je me justifiais en me disant que je ne voulais pas être parfait.
Ceux qui recherchent la perfection en tricot ne sont pas obsessionnels, mais s'efforcent plutôt de réaliser une pièce qui corresponde le plus possible à leurs intentions.
Je comprends maintenant que s'ils ont pu détricoter aussi facilement le tissu tricoté qu'ils étaient en train de tricoter, c'est parce qu'ils pouvaient repérer exactement où se trouvaient les erreurs et les corriger.

--- Extrait de « Si vous êtes un Zico, vous gagnerez toutes les batailles »

Si le métier à tisser n'avait jamais été inventé et que le tricot était une activité non genrée, s'il y avait encore beaucoup d'hommes qui gagnaient leur vie en tricotant, nous connaîtrions peut-être aujourd'hui quelques-uns des plus grands tricoteurs du monde, ou peut-être passerions-nous l'année à attendre de savoir qui recevrait le prix décerné annuellement pour sa contribution à l'avancement de la culture du tricot.
Chaque pays peut avoir un département gouvernemental qui promeut la culture du tricot, un institut de recherche qui étudie le passé et l'avenir du tricot, et une culture qui honore les tricoteurs en ajoutant les lettres « 사 » ou « 가 ».
Mais que puis-je faire ?
L'histoire ne connaît pas de « si ».

--- Extrait de « The Knitting Men »

Depuis quelque temps, chaque fois que je tricote, j'ai une scène en tête.
C'est une scène où d'innombrables pensées, prisonnières du cerveau et sources d'agitation, jaillissent du bout des doigts et s'alignent sur une fine aiguille.
Le tricot ne résout pas le problème.
Cela ne vous apporte même pas de réponse à vos inquiétudes.
Cela permet simplement d'instaurer de l'ordre à l'intérieur.
Je pense que le tricot permet d'oublier les pensées qui nous traversent l'esprit, si elles sont futiles, et donne la force de se concentrer sur un problème à résoudre.
Du moins, c'est comme ça que ça s'est passé pour moi.
Le courage d'affronter les défis qui se présentaient à moi, la folie de me débarrasser de mes doutes paralysants, tout cela m'est devenu possible après avoir commencé à tricoter.

--- Extrait de « J'aimerais que tu saches tricoter »