« L’Autobiographie de Mark Twain » est l’autobiographie de Mark Twain, conteur de génie incontesté. Aujourd’hui encore, un demi-siècle après sa publication, elle figure parmi les « Cent meilleurs livres de non-fiction du XXe siècle » et est régulièrement lue dans le monde anglophone. Cette autobiographie, éditée par Charles Nader, est un chef-d’œuvre.

Contrairement aux autobiographies classiques, Mark Twain n'a pas rédigé son manuscrit de manière systématique, en suivant un ordre chronologique précis, mais plutôt en s'appuyant sur les anecdotes qui lui venaient à l'esprit au quotidien. C'est pourquoi, même après son passage entre les mains de l'éditeur, son autobiographie n'était pas organisée de façon parfaitement chronologique.
Cependant, l'écriture anecdotique a l'avantage de permettre à chaque anecdote d'être décrite et racontée plus vivement, et cette structure est perçue comme unique, à l'image de la liberté de l'auteur Mark Twain.


Le génie de Mark Twain, pleinement démontré dans son autobiographie, réside dans l'humour, la satire et le paradoxe.
Il s'agit d'une autobiographie qui permet de ressentir l'humanité de Mark Twain, qui n'est pas un humour léger ou vulgaire, mais plutôt une philosophie de l'humour et la fierté d'un esprit libre qui n'est lié à rien, à travers des paradoxes absurdes.

Finalement, une méthode adéquate pour écrire une « autobiographie » m'est apparue.
Il ne s'agit pas de commencer à un moment précis de la vie, mais de parcourir le monde, guidé par son libre arbitre. ---p.14

Mon intention, avec mon autobiographie, est que, lorsqu'elle sera publiée après ma mort, elle serve de modèle à toutes les autobiographies futures. ---p.15

Howells m'a demandé si j'avais l'intention de faire de mon autobiographie une série.
J'avais l'intention de le faire, mais j'ai dit que si je vivais assez longtemps, le nombre de volumes de mon autobiographie serait si important qu'il remplirait une ville et nécessiterait l'intervention de l'État, et qu'aucun milliardaire n'aurait le luxe d'acheter l'œuvre complète sans payer en plusieurs fois de son vivant. ---p.16

Quand j'étais plus jeune, je me souvenais de tout ce qui s'était passé, que ce soit réellement arrivé ou non.
Mais nos fonctions cérébrales déclinent progressivement, et bientôt nous ne nous souviendrons plus que de choses qui ne se sont jamais produites.
Ce genre de déclin est triste, mais il nous touchera tous un jour. ---p.55-56

Puisque Bliss est mort, je ne peux pas régler le problème de l'escroquerie dont il m'a escroqué pendant 10 ans.
…mes sentiments amers à son égard se sont peu à peu estompés et ont disparu.
Je ne ressens que de la pitié.
Mais si je pouvais envoyer un ventilateur pour attiser encore davantage les flammes de l'enfer, je le ferais. ---p.341

C'était à peu près à la moitié des Aventures de Tom Sawyer.
Après avoir écrit environ 400 pages du manuscrit, l'histoire s'est soudainement arrêtée et a refusé d'avancer.
Même si les jours passaient, la situation restait la même.
J'étais découragée, troublée et infiniment consternée.
…la raison était simple.
Le réservoir était vide.
…J’ai laissé le manuscrit dans un coin de mon bureau pendant deux ans, puis un jour je l’ai ressorti et j’ai lu la dernière partie.
À ce moment-là, j'ai fait l'étonnante découverte que le réservoir, qui était vide, se remplissait de nouveau tout seul, simplement en le laissant tranquille.
…J’avais alors tellement de matière que je pus continuer à écrire, et j’ai ainsi pu achever Les Aventures de Tom Sawyer sans aucune difficulté.
Depuis, chaque fois que j'écris un livre et que je suis à court d'inspiration, je n'hésite pas et je repousse simplement le manuscrit dans un coin.
Car je sais pertinemment que d'ici deux ou trois ans, le réservoir sera de nouveau rempli sans le moindre effort, et je pourrai ainsi achever le travail facilement et simplement. ---p.384

Depuis la mort de mon père le 24 mars 1847, alors que j'avais plus de onze ans, jusqu'à la fin de 1856, j'ai travaillé de façon irrégulière, en grommelant et en tremblant, quand personne ne me regardait.
Si vous consultez les archives, j'ai travaillé comme ça pendant environ 10 ans.
J'ai presque 73 ans maintenant et je crois que je n'ai rien fait depuis.
Hormis les deux ou trois années que j'ai passées à travailler paresseusement comme journaliste dans une ville de la côte Pacifique au nom prestigieux et honorable.
Si tel est le cas, on pourrait dire, en toute logique, que lorsque j'ai quitté l'imprimerie il y a cinquante ans, j'ai cessé d'être un travailleur pour toujours.
…parce qu’écrire des livres et des magazines a toujours été un jeu, jamais un travail.
J'ai pris autant de plaisir à jouer au billard qu'à faire ça. ---p.411-412

Je crois fermement que le tempérament d'une personne est une loi indomptable et qu'il doit être respecté même si personne n'est d'accord.
…certains êtres humains ont si peu de traits maléfiques qu’ils sont indétectables, tandis que d’autres ont des traits nobles qui se démarquent.
Nous félicitons alors cette personne pour cette grande qualité.
Ça ne peut être que drôle.
Cette personne n'a pas créé les caractéristiques qu'elle possédait, ni ne les a développées en elle-même.
Puisque cette caractéristique est une loi que Dieu lui a donnée, il ne peut faire autrement que de s'y soumettre, quelles que soient ses difficultés.
Il existe parfois des tueurs ou des méchants nés.
Les gens du monde entier les accablent de toutes sortes de critiques.
Mais eux aussi ne faisaient qu'obéir aux lois de leur propre nature.
Même si vous aviez tenté de vous rebeller, vous auriez échoué.
…je suis convaincu que l’humanité n’est pas une cible appropriée pour les paroles dures et les critiques acerbes, mais que l’émotion la plus justifiable et appropriée aux êtres humains est la pitié.
Parce que les humains n'ont ni créé ni planifié leurs propres faiblesses et leurs propres erreurs. ---p.426

Lors d'un banquet organisé l'hiver dernier par un groupe appelé le « Club de la Fin du Monde », le président, un officier supérieur militaire à la retraite, a déclaré d'une voix forte et passionnée : « Nous sommes Anglo-Saxons. »
« Les Anglo-Saxons prennent tout simplement ce qu’ils veulent », a-t-il déclaré.
…pour traduire en termes simples les paroles de ce soldat, les Britanniques et les Américains sont des voleurs, des brigands et des pirates.
Nous sommes fiers de ce que nous avons accompli ensemble.
De tous les Britanniques et Américains présents, pas un seul n'a eu la décence de se lever et de dire qu'il avait honte d'être Anglo-Saxon et d'appartenir à l'espèce humaine. ---p.459-460

Depuis très longtemps, une fois par an, sans faute, je ressens une douleur aiguë provenant d'une vieille blessure enfouie au plus profond de mon cœur.
…Je sais, de manière informelle, que j’ai été la figure littéraire la plus populaire d’Amérique depuis une génération.
Il est également de notoriété publique, bien qu'officieusement, que durant toute cette période, le romancier a occupé une position inégalée au sommet de sa profession.
C’était donc un supplice annuel pour moi de voir les universités américaines décerner 250 diplômes à des personnes sans importance qui seraient oubliées dans dix ans, alors qu’elles ne m’en accordaient aucun ! — p. 464-465

Les gens pensent que je suis bizarre parce que je m'habille en blanc tout l'été et tout l'hiver.
Je suis une personne étrange car j'aime porter des vêtements propres dans ce monde sale.
…tous les vêtements se salissent en une journée.
C'est aussi sale que les mains d'une personne qui ne les aurait pas lavées pendant une journée.
… il est élégant de porter des vêtements noirs lors d'un banquet.
Cependant, ces costumes s'apparentent davantage à des biens immobiliers qu'à des biens meubles.
Nous transportons tellement de poussière que nous pourrions y semer des graines et y faire pousser des récoltes. ---p.491

Maintenant, Jin est allongé là-bas et je suis assis ici.
…tout en écrivant activement pour éviter que mon cœur ne se brise.
Que la lumière du soleil qui déverse ses rayons depuis les collines environnantes est éblouissante ! On dirait qu'elle se moque de mon malheur.
74 ans il y a 24 jours, 74 ans hier.
Qui peut deviner mon âge aujourd'hui ?

---p.495