Dans les ténèbres de l'histoire, à la suite de ceux qui nous ont précédés
Un voyage de réflexion qui met en lumière le pouvoir de la mémoire

« La lumière du passé s'installe dans le présent, illuminant les ténèbres terribles comme un phare. »
Explorer la mémoire et la justice au-delà des vestiges de la dictature militaire de Pinochet
Le premier essai autobiographique de l'écrivaine chilienne Nona Fernández

Nona Fernández est une écrivaine qui n'a cessé de réfléchir sur la société chilienne et la vie des Chiliens depuis l'époque de Pinochet, le pire dictateur de l'histoire.
En tant que « fille de la dictature » ayant grandi et atteint l'âge adulte sous la dictature militaire, elle a soulevé des questions de mémoire collective et de justice.
Elle a été largement saluée pour son style d'écriture unique, qui consiste à reconstituer le présent brisé à la lumière du passé du « pays en ruine » dans lequel elle a dû vivre, et en 2016, elle a remporté le prix Sor Juana Inés de la Cruz, qui récompense les écrivaines hispanophones.


« Voyager » est le premier essai autobiographique de Fernandez, et il constitue une bonne porte d'entrée pour les lecteurs coréens souhaitant découvrir son univers, car il révèle pleinement la position introspective de l'auteur et sa vision de l'histoire.
Il entrelace de multiples dimensions de la mémoire, racontant l'histoire des victimes exécutées secrètement dans le désert d'Atacama par le régime de Pinochet et celle d'une citoyenne ordinaire, une mère, qui a survécu à ces temps difficiles.
Enfin, nous rendons hommage à la vie de chacune et chacun de ceux qui continuent de dire la vérité, et nous voulons donner du courage aux générations futures.

Un soir d'été, alors que nous étions assis dans le jardin à fumer une cigarette, ma mère a dit qu'il y avait de petites personnes dans le ciel nocturne lointain qui essayaient de communiquer avec nous à travers des miroirs.
On disait qu'il transmettait des messages en réfléchissant la lumière, comme une sorte de code Morse lumineux.
Je ne me souviens plus pourquoi ma mère a dit ça.
C'était peut-être une réponse improvisée à ma question.
Ce dont je me souviens clairement, c'est que, enfant, je pensais que la lumière des petits êtres dans le ciel était un salut, un message confirmant leur présence à travers l'immensité et l'obscurité.
Bonjour, nous sommes là.
Nous sommes des gens simples, ne nous oubliez pas.
Leurs salutations ne se sont jamais estompées.
Ils étaient toujours là, même s'ils n'étaient pas visibles pendant la journée.
Peu importait que nous ne levions pas les yeux.
Peu importait que je sois prisonnière d'un appartement en ville, enveloppée d'air pollué, aveuglée par les néons et les panneaux publicitaires, et inconsciente de ce qui se passait au-dessus de ma tête.
Les salutations de ces petits êtres ont été présentes chaque nuit de notre vie, et le seront toujours.
La lumière du passé s'installe dans le présent, illuminant les ténèbres terribles comme un phare.

--- pp.17-18

Depuis que les humains ont consigné leurs premiers souvenirs, les femmes et les hommes ont été témoins de l'infini.
Les livres d'astronomie racontent comment nos ancêtres de l'âge de pierre gravaient les différentes phases de la lune sur des os d'animaux.
Le lever et le coucher du soleil, les éclipses, les phases changeantes de la lune et la position des étoiles indiquaient le chemin, et le ciel devenait une carte.
J'ai lu que la disposition des étoiles sur cette carte permettait aux humains de mesurer le temps et la durée d'une saison, et que les navigateurs et les marchands l'utilisaient comme guide pour traverser la mer ou le désert la nuit.
Relier les étoiles pour former des figures et créer des légendes et des contes populaires symbolisant ces figures facilitait la distinction des étoiles et la mémorisation des trajectoires à suivre.
On dit que c'est ainsi que sont nées les constellations.
Avec pour mission d'être une boussole brillante dans l'obscurité.

--- pp.30-31

Lorsqu'une étoile meurt, elle renvoie une partie de sa matière dans l'espace.
Il s'agit également de matériel provenant d'autres stars de la génération précédente.
Les étoiles sont faites de la poussière d'étoiles mortes.
Elles éclairent notre présent, les expériences d'innombrables générations s'étendant sur des milliards d'années dans l'univers.
Dans ce relais de lumière, la mort n'est qu'une étape passagère.
--- pp.53-54

Dans la chaleur de l'après-midi, un mirage apparaît au-dessus de la route au loin.
Une illusion de paysage aquatique qui n'existe pas mais que l'on observe de loin.
Une illusion d'optique, une étrange impression d'un avenir aquatique tout proche, où, peu importe à quel point nous nous approchions du van, il semblait s'éloigner.
Nous traversons un territoire mystérieux.
Une zone miroir reflétant des scènes surgissant des confins du temps.
Quand je ferme les yeux, j'entends le bruit des hélicoptères qui survolent le désert.
Si vous vous concentrez davantage, vous pourrez entendre la terrible mélodie jouée par la fanfare militaire.
Il me semble entendre les voix des nouveaux arrivants qui débarquent du navire.
Le bruit de leurs lourdes bottes frappant le sol en ciment.
Une grande épée suspendue à leur ceinture orne leur tenue de combat rudimentaire.
Vous entendrez peut-être un discours de bienvenue et un salut officiel.
Plus tard, vous entendrez le moteur d'un camion traversant les rues de Kalama, les pas tendus des prisonniers quittant la prison, leur respiration haletante et quelques questions sans réponse.
S'ensuivent des bruits de déplacement dans le désert, des cris, des coups de feu et des tirs de mitrailleuse.
Ce sont des sons très anciens.
Même si je ne veux pas l'entendre, elle est bel et bien là, errant sur les collines désertes.
Il est impossible d'échapper à ce son.

--- p.87

En 1990, après plus d'une décennie de recherches inlassables de restes familiaux, Violetta et les femmes ont fouillé la pampa jusqu'à ce qu'elles trouvent quelque chose.
Des fragments, des morceaux minuscules, des bribes éparses, ils ressemblaient à des souvenirs stockés au hasard dans un coin de l'hypothalamus.
Des fragments de ces êtres qui n'existent plus, mais qui font partie de quelque chose en eux, enfoui au plus profond d'eux-mêmes, liés et connectés à leurs corps et à leurs cerveaux.
--- p.89

Un morceau de la mâchoire de Mario a été retrouvé parmi ses restes.
« Je ne veux pas de menton », a dit Violetta.
Ils l'ont pris tout entier, alors rendez-le-lui tout entier.
--- p.91

Au milieu de toutes ces femmes — épouses, sœurs, belles-filles, filles — Violetta se lève et s'avance vers le jeune astronome.
Violetta, épuisée, s'approche de lui pour le prendre dans ses bras.
C'était une experte rassurante, et ses paroles lui murmuraient à l'oreille comme si tout le monde pouvait les entendre.
Il hoche la tête.
Il lui fait un signe de tête, et elle essuie ses larmes de ses mains ridées de vieille femme.
Avec les mêmes mains qui ont tâtonné le désert.
Le jeune homme pourrait être son fils ou son petit-fils.
Il n'avait que quelques années de plus que Mario au moment de son décès.
Ils sont enlacés longuement, et nous les observons en silence.
Deux poissons dont les queues sont liées ensemble.

--- pp.98-99

Il existe des trous noirs qui dissimulent des messages à nos yeux, comme si une loi cosmique censurait le contenu des corps célestes.
Mais ce n'est pas parce que nous ne pouvons pas le voir que cela n'existe pas.

--- p.139