« J’en ai rempli la moitié, j’espère donc que vous remplirez l’autre moitié. »

Lee Yoon-hak est de retour !
Premier recueil d'essais photographiques de Lee Yun-hak, le peintre du langage, après un long silence.


Il y a quelques années, le poète Lee Yun-hak a soudainement déménagé dans un village de montagne pour échapper au bruit et aux lumières vives de la ville animée.
Là, en ressentant le changement des saisons avec son corps et en concentrant son esprit sur l'odeur de la terre et le chant des insectes, il a pu échapper à l'alcoolisme dévastateur qui l'avait tourmenté toute sa vie.
Ce livre est un recueil de belles phrases dont il se souvenait lorsqu'il vivait dans les montagnes, de photographies qu'il a prises lui-même, et de courts poèmes et cartes postales qui en sont inspirés.

Dans sa note d'auteur, le poète confesse :
Le silence avait remplacé la chaleur de la vie, de sorte que même lorsque j'étais seul, je ne me sentais pas solitaire.
C’était à cause de ce « sentiment d’être avec toi », une expression qui est aujourd’hui devenue vague.

Dans ce livre, des photos prises en essayant d'écrire de la poésie et des phrases jaillissant en essayant de prendre des photos coexistent dans un seul souffle lent.
Une station-service abandonnée en fin d'après-midi, avec des chiens errants, le masque en coton que portait mon père décédé d'une pneumoconiose, l'odeur de cet été où nous avons déterré des pommes de terre violettes, l'image rémanente de longs cheveux sur le plancher… d'innombrables fragments de souvenirs à la fois tristes et beaux reprennent vie comme autant de métaphores de l'existence.

La perte et la guérison, la tristesse et la gratitude, l'amour profond qui soutient la vie, imprègnent profondément des phrases qui, à première vue, semblent calmes, et pendant ce temps, le poète transforme volontairement le langage turbulent de la solitude en un espace paisible.
Elle explore le sentiment d’« être ensemble » qui persiste encore dans les souvenirs de ceux qui sont partis, des noms qui ont disparu et de ceux qui restent.

Après le décès de mon père, j'ai vu les masques en coton accrochés au clou devant le portail.
Je me suis souvenu du visage souriant de mon père tenant le chat dans ses bras devant la cheminée du salon.
Un patient atteint de pneumoconiose, un père de famille agriculteur, peinant à respirer, le visage rempli de fines particules blanches provenant de son masque en coton.
Le ciel et le paysage environnant se reflétaient dans la rizière que mon père cultivait depuis plus de 50 ans.
Une brise printanière, pleine de caresses, traversait les champs.
L'évocation de la vie passée du père fermier se poursuivit même après qu'il eut cessé de tousser.

--- p.41

Pendant environ un an après le décès de mon père, j'ai fait fréquemment des rêves où j'étais entre la vie et la mort.
J'avais l'impression qu'il restait à mes côtés, mais il était comme mon père, incapable de révéler sa véritable apparence, la bouche tremblante.
Ce fut la perte des mots de Seung.
J'étais déjà habitué aux mots du monde souterrain.
Quand je me réveillais, j'allumais le support et je restais assis à fixer Ongi d'un regard vide.
--- p.48

Les hortensias blancs d'été pointent le bout de leur nez comme des dents à travers les tunnels de maïs et de canne à sucre.
Le bruit des rires et des bavardages des enfants m'a conduit derrière la maison, dans les sillons du champ de sésame.
--- p.69

Pour elle comme pour moi, il doit y avoir un espace perdu dans nos cœurs, verrouillé par une serrure rouillée jusqu'au trou de la serrure.
Le vide laissé dans votre cœur après avoir complètement oublié la clé perdue un jour.
Si la serrure n'avait pas été verrouillée, elle, qui avait mon âge, aurait pu ouvrir la vieille porte et sortir.
Elle pourrait bien ressortir courbée, avec encore plus de cheveux gris.
--- p.78

J'entendais le bruit de la neige printanière qui fondait.
L'eau restante dans le bol de soupe au tofu soyeux a été égouttée.
Une tristesse amère, aux accents de haricots, émanait du jardin naissant.
Ma mère esquissa un sourire en saupoudrant le tofu soyeux de poudre de piment rouge et en plaçant une cuillère dans la main de mon père.
« Chérie, j’aimerais tellement que tu boives ça et que tu retournes dans ta chambre pour te rafraîchir. » Mon père, assis dans la hutte chaude, versait du makgeolli d’une tasse en céramique.
carte.
Le bruit du makgeolli versé d'une bouilloire persistait.
Un ruisseau fumant coulait.
L'adorable petit chiot en osier se frottait les joues rouges et gonflées et m'a fait rire aux larmes.

--- p.127

Ton père est apparu hier en rêve à ma mère et a dit : « Allons quelque part d'agréable avec M. Gukjeon, qui aime l'alcool », puis il l'a prise dans ses bras et est parti.
Mais je n'avais aucune idée de pourquoi ma mère me regardait droit dans les yeux et souriait chaque fois que le sujet de l'alcool était abordé.
--- p.133

Les souvenirs ne sont-ils pas faits pour traverser les ruines ?
--- p.138

Je vais vieillir avec mon père pendant un certain temps.
Un jour, quand je reverrai mon père, je compte bien boire de l'alcool comme si je n'en avais pas bu depuis longtemps.
--- p.138

Des vagues bleues ondulaient sur les champs de blé à flanc de coteau.
La douce brise qui caressait le blé portait le parfum de l'herbe.
Quarante années s'étaient écoulées pendant que je fermais les yeux.
En voyant les champs de blé et la route qui descendait, les enfants et moi étions tellement excités que nous avons applaudi et entendu cela il y a 40 ans.
--- p.156

J'ai apaisé mon envie de boire en regardant des tournesols.
Quand je me suis retourné, j'ai vu un croissant de lune.
Maintenant que j'en ai rempli la moitié, j'aimerais que vous remplissiez l'autre moitié.
--- p.161

Ce fut le premier gel de l'hiver.
Ma mère verse de l'eau chaude d'un chaudron dans la gamelle du chien. Sur son dos courbé, une antenne de télévision vieille de plusieurs décennies capte les signaux et les transmet à la chambre de mon père, aujourd'hui décédé.
Qu'est-ce qui peut rendre la situation plus supportable lorsqu'on regarde un ciel dégagé par une journée très triste ?
Yunak, peux-tu voir quelque chose un peu plus loin ?
Y a-t-il ne serait-ce que quelques morceaux de gras de porc qui flottent dans la soupe qui a mijoté dans un endroit sombre ?
--- p.191

J'ai réfléchi à ce qui est précieux pour la personne que j'aimais, celle que j'aimerai jusqu'à la fin, et celle que j'aimerai à l'avenir.
Le début de l'été est déjà passé.
Les deux chiens qui restaient devant chez moi remuaient leurs queues emplumées.
Il enterra les verres ordinaires et resta à proximité.
Je pouvais voir les visages et entendre les voix des membres de ma famille qui n'avaient jamais renoncé à moi.
--- p.238

Douleur qui m'empoisonne sans cesse, ne m'épargne pas. Un barrage brisé cèdera de nouveau, et le flot se retirera.
--- p.269

Le soleil se couche.
Il y a deux tombes à l'entrée de la maison, et les pierres tombales sont de travers.
Il se trouve en face de l'usine de première classe de Gangwon Industrial Company.
L'écorce du petit cerisier est à moitié arrachée.
On ne peut pas dire qu'il fait froid.
Je dois éteindre ma cigarette sur le sol en asphalte, qui est pâle et taché de sel séché.
Partout sauf dans la tombe, c'était l'hiver au ciel, et la chambre unique de Sagulse était froide.
--- p.270

Cet hiver-là, nous errions autour de la propriété, marchant jusqu'au champ de laitues printanières. Nos bouches restaient impassibles, nos corps fragiles tremblant plus que les jeunes pousses. Nous buvions le jus vert extrait des plants malades et retournions au champ de laitues printanières.
--- p.273

Dans ce village de montagne se dresse une petite colline, ce qui explique la lenteur du lever du soleil et de la lune.
J'étais néanmoins content de voir la lune se lever avant qu'il ne fasse trop sombre, alors je suis resté sur le pont à la regarder longuement.
Une mère plus craintive que quiconque.
Ma mère vieillissante.
Une mère qui ne pouvait pas me serrer dans ses bras.
C'est une soirée qui me fait penser à ma mère.
--- p.280

Elle a choisi un ensemble gris, me l'a mis, puis s'est dirigée vers la caisse.
Il y a une trentaine d'années, un dimanche après-midi d'été, je suis sortie me promener vêtue d'une tenue d'hiver à sa demande.
Elle me dit cela, à moi qui heureusement ne souffrais pas de la chaleur, avec un sourire.
« Au cœur de l’hiver, nous penserons à nous-mêmes aujourd’hui. »
Mais s'il vous plaît, ne pleurez pas et n'appelez pas mon nom campagnard.
--- p.305

J'ai ouvert le fichier coréen d'un long roman que j'écrivais depuis plus de dix ans.
Je voulais arranger les choses du mieux que je pouvais, me dire à la fin : « Je t’aime », et puis oublier.
--- p.307

Chaque jour où j'allais à l'observatoire, il faisait toujours nuageux ou pluvieux.
C'était pareil samedi dernier et hier.
Ce que je veux voir, ce n'est pas une étoile lointaine, donc peu importe qu'il fasse nuageux ou qu'il pleuve.
Les étoiles que je rêve de voir et celles que je veux dessiner un jour sont toutes en moi… Je suis allé à l’observatoire, j’ai regardé le ciel fermé à travers le télescope, et je suis revenu.

--- p.327