Timide

Recommandation
Note du traducteur

George Saunders, Samantha Harvey et Han Kang…
Pourquoi les auteurs lauréats du Booker Prize lisent les livres de Max Porter

Personne n'a joué un rôle aussi important dans la découverte du monde de l'auteure Han Kang que Deborah Smith, la traductrice qui a traduit ses œuvres en anglais et qui a remporté le prix Nobel de littérature.
Max Porter, qui était alors rédacteur chez l'éditeur britannique Granta.
C’est lui qui a insisté pour la publication de « La Végétarienne » après avoir lu l’extrait de traduction fourni par Deborah Smith.
De la traduction à l'édition en passant par la conception de la couverture, ses intentions ont été intégrées à chaque étape de la publication, et « La Végétarienne » a remporté le prix international Booker, jetant ainsi les bases d'une reconnaissance internationale pour l'auteur Han Kang, au-delà de la Corée.
Neuf ans plus tard, en 2025, Potter est devenu président du jury du Booker Prize.
L'éditeur qui, jadis, a fait découvrir au monde de grandes œuvres occupe désormais une place centrale et une position des plus influentes dans la littérature mondiale.

Parallèlement, Porter a progressivement acquis une crédibilité en tant que romancier.
Tous ses livres sont devenus des best-sellers, et l'un d'eux a été sélectionné pour le prix Booker.
Quel genre de roman écrira-t-il, compte tenu de sa perspicacité exceptionnelle en matière de littérature ?
George Saunders, lauréat du prix Booker 2017, a sans hésiter désigné Max Potter comme son auteur préféré au monde, expliquant qu'il l'avait choisi parce que « grâce à ses intrigues originales et à sa voix inimitable, il rend le monde plus étrange et plus attachant ».
Samantha Harvey, lauréate du prix Booker 2024 pour Orbit, a décrit l'énergie explosive des romans de Potter :
« Je n'ai jamais vu de personnages surgir des pages avec une telle force et une telle beauté dans aucun livre. » C'est ainsi que Porter parvient à faire en sorte que même les figures littéraires les plus renommées attendent avec impatience son prochain ouvrage, et chaque nouvelle parution provoque un véritable choc chez les critiques comme chez les lecteurs.

Max Porter, qui a publié quatre romans à ce jour, est reconnu comme un écrivain qui fait preuve d'une beauté formelle unique, brouillant les frontières entre poésie et prose.
En Corée, l'auteure Han Kang, qui écrit rarement des recommandations, a volontiers fait l'éloge de son premier roman, « La tristesse a des ailes », le qualifiant de « livre d'une étrange chaleur et d'une grande beauté », et son deuxième roman, « Lanny », recommandé par Kim Yeon-su, une écrivaine de premier plan du monde littéraire coréen, a été publié.
Pour le nouveau roman 『Shy』, publié après trois ans d'absence, l'auteure Kim Yeon-su, qui a eu une conversation privilégiée avec Potter lors du Festival international des écrivains de Séoul 2021, a rédigé une recommandation, exprimant le lien particulier qui les unit.


« Vous arrive-t-il de vous lasser de vivre pleinement vous-même ? »
Un voyage d'une nuit pour sauver la vie d'un garçon qui a du mal à joindre les deux bouts.

Échec à l'examen d'entrée au collège.
Expulsion de deux écoles.
Mon premier avertissement remonte à l'âge de treize ans.
Première arrestation à l'âge de quinze ans.
Shai, un garçon de seize ans considéré comme un enfant à problèmes, vit à l'école alternative « Last Chance ».
Cette école, dont le nom signifie « dernière chance », est un petit internat aménagé dans une demeure de campagne centenaire rénovée, où Shai et d'autres jeunes délinquants vivent sous la tutelle d'enseignants d'une patience et d'une affection sans bornes.
Mais malgré l'aide de son entourage, le cœur de Shai est toujours en proie à des sentiments alternés de violence, de culpabilité, d'anxiété et de honte.
Il veut se libérer des chaînes émotionnelles qu'il s'est créées, mais il souffre car il n'y parvient pas.


« Si la vie est aussi stressante, aussi difficile, alors c'est trop, c'est vraiment trop, le monde entier est agaçant et pénible », extrait du texte

À 3 h 13 du matin, Shai, ayant pris sa décision, s'enfuit de chez elle, loin des lumières, des stations de taxis, de la confiance et de sa mère.
Le roman relate le trajet de trois heures de Shai, qui relie l'école à l'étang, portant un lourd sac à dos.
Le sac à dos est plein de silex.
Il prévoit de se noyer dans un étang voisin.
Tandis qu'il marche, souvenirs, rêves, visions et voix fantomatiques s'entrechoquent sans cesse dans sa tête.


« Timide » est une œuvre qui dépeint parfaitement l’état d’esprit d’un garçon qui veut s’enfuir quelque part mais ne le peut pas, et qui est aussi fragile qu’elle pourrait se briser à tout moment, et pourtant aussi forte et intense qu’un silex vieux de 600 millions d’années.
Dans sa recommandation, l'auteure Kim Yeon-su a décrit le livre comme « un roman qui intègre à soi-même les changements rapides qui surviennent dans la vie des autres, ainsi que la douleur et la tristesse qui en découlent, et qui aborde ainsi le sujet d'une manière déroutante ».
Et il a ajouté que cette confusion provient de l'amour.
L'histoire de Shai, qui descend jusqu'à l'étang avec un sac à dos rempli de pierres terriblement lourdes et finit par rentrer chez lui, est emplie des voix des autres, mais c'est précisément pour cette raison qu'elle nous transporte dans un lieu inconnu.
Là, nous entendons les pierres parler, et à l'aube, nous sentons nos dos s'alléger.
Par ailleurs, l'auteure Kim Yeon-su a évoqué une conversation avec Max Porter pendant la pandémie et a cité les propos de ce dernier.
« Je ne veux pas être transformé en pierre. » Pour Potter, la pierre représente la mort, tandis que la chair et le sang représentent l’amour.
Choisir l'amour, ce n'est pas ignorer la mort, mais plutôt l'affronter et déclarer que nous resterons en vie.
Le voyage nocturne de Shai est donc aussi l'incarnation épique de cette déclaration.

« Ça m’a brisé le cœur » – Cillian Murphy
[Tellement de petites choses] Le deuxième roman choisi par l'équipe de production

Le roman a été adapté au cinéma sous le titre « Steve », produit et interprété par l'acteur oscarisé Cillian Murphy, ce qui a permis à un public plus large de découvrir et d'apprécier l'œuvre.
Le film a été présenté en avant-première au Festival international du film de Toronto 2025 et a ensuite été diffusé dans le monde entier sur Netflix.
Murphy fut tellement captivé par la puissante résonance émotionnelle de l'œuvre qu'il confessa qu'après avoir lu « Shy », son cœur était « brisé ». Ce choc littéraire fut le principal facteur qui le poussa à devenir producteur et acteur.

Les réalisateurs Cillian Murphy et Tim Milanz, qui ont adapté le chef-d'œuvre de Claire Keegan, « Such Small Things », en un film du même nom, ont prouvé leur capacité à reconnaître une œuvre de qualité et à lui donner vie avec brio à l'écran.
« Timide » est la deuxième œuvre qu'ils ont décidé d'adapter au cinéma.
Cela signifie que nous avons décidé qu'il était urgent de faire connaître cette histoire au monde entier.
Le réalisateur Tim Milanz, qui a réalisé le film, se souvient avoir lu l'œuvre de Porter pendant qu'il travaillait sur le film de Keegan, en disant : « Les deux œuvres ne pourraient pas être plus différentes.
« Si Claire Keegan est une écrivaine qui empile de minuscules phrases sur de vastes silences, Max Porter écrit comme s’il construisait une cathédrale de mots au sommet d’un iceberg », a-t-il décrit.
Bien que les œuvres de Keegan et de Porter partagent un haut niveau de réussite littéraire, elles touchent également les lecteurs de manières totalement différentes.

« Porter fait plus avec moins que n'importe quel autre écrivain. » – Rumpus Magazine
Un petit chef-d'œuvre qui jette une pierre de silex vieille de 600 millions d'années à la source du problème.

Un maître des petits chefs-d'œuvre qui font plus avec moins.
Comme l'ont souligné les médias, la plupart des romans de Porter ne dépassent pas 200 pages.
『Shy』 est de loin l'œuvre la plus courte de sa collection, avec 136 pages (168 pages dans l'édition coréenne).
Mais le spectre émotionnel qu'il renferme est plus vaste et plus profond que n'importe quelle épopée, comme Potter l'affirmait avec fierté : de tous ses livres, c'est « celui que j'ai écrit le plus rapidement, mais celui que j'ai le plus longtemps révisé ».
L'auteur précise toutefois avoir écrit ce roman dans l'espoir qu'il soit lu d'une traite et qu'il sonne comme un nocturne.


Les phrases de 『Shy』 sont rythmées comme de la musique.
Les phrases courtes se brisent comme des rythmes, et parfois une seule respiration crée une longue phrase qui s'étend sur toute la page.
Ce rythme se superpose à la musique drum and bass que Shai écoute, lui faisant ainsi ressentir physiquement son état de conscience et émotionnel.
Ce format unique bouleverse les codes du roman traditionnel, offrant aux lecteurs une résonance plus profonde.
Comme l'a déclaré le traducteur Min Seung-nam, les lecteurs bénéficient ainsi d'une « expérience de lecture synesthésique, celle d'écouter le roman tout en le lisant ».


« Apprendre à se connaître soi-même prend de nombreuses saisons. »
« C’est encore le printemps pour toi. »
Un livre que j'ai vraiment envie de m'offrir pour traverser cette longue et sombre période.
L'Attrape-cœurs : Une nouvelle génération qui apprivoise l'anxiété

Ce n'est pas seulement le problème de Shai que la vie soit difficile.
Vivre est en soi stressant.
Rien ne garantit que demain sera meilleur qu'aujourd'hui, et le chemin à parcourir réserve encore des souffrances et des échecs inconnus.
Mais nous devons encore y aller.
Envers les personnes que je n'ai pas encore rencontrées, envers celles que j'ai blessées, et envers moi-même qui ai été blessée.
« Lève-toi et va-t’en, Shai. » Voilà pourquoi cette phrase apparaît à plusieurs reprises dans le roman.
Les pierres murmurent que l'amour ne commence pas lorsque la douleur disparaît, mais lorsque nous cheminons avec elle, et que c'est cet amour qui nous permet de revivre.
Les mains qui ont frappé les autres, les mains qui ont fumé de la marijuana, les mains qui ont jeté des pierres – toutes ces mains doivent finalement se tendre la main et s’enlacer les unes les autres, pour que le monde ne soit pas complètement désespéré, pour qu’il y ait encore des raisons d’aimer.

« Si vous ne baissez pas les bras et ne vous effondrez pas dans le tunnel sombre, mais que vous trouvez au contraire la force de le traverser, vous pourrez peut-être atteindre le bout du tunnel et apercevoir une lumière éclatante. »
Les paroles de M. Steve, du film Last Chance, donnent également de l'espoir à Shai.
«Vous n’êtes pas défini par qui vous êtes maintenant, ni par qui vous étiez en 1995.»
Plus tard, l'enfant ne se souviendra même plus de grand-chose.
Shai, de 2005, se souviendra de cette époque et sera d'accord avec moi.
Alors il dira ceci.
Timide, je suis juste au coin de la rue.
Il faut juste traverser cette période.
Et puis, elle dira : « Steve avait raison ! » Nous ne savons pas quand Shai sera de nouveau hantée par le fantôme d'Ève et tentera de se suicider, mais nous gardons l'espoir que la Shai de 2005 se souviendra de ce sombre tunnel et admettra que Steve avait raison.
« Il a une dernière chance ! » – Note du traducteur de Seungnam Min

Le roman refuse de diagnostiquer ou de cataloguer Shai.
Il n'est pas facile non plus d'être optimiste quant à un avenir radieux qui l'attend.
Cela montre simplement une tentative de compréhension.
Tout comme « L'Attrape-cœurs » a rompu avec le récit initiatique traditionnel et créé un phénomène en y insufflant un pathétique auquel seuls les vrais jeunes peuvent s'identifier, « Shy » possède également le même choc brut et la même profonde empathie.
Voici le vrai visage de Max Porter, qui chante « la beauté de la laideur » et « le désespoir passionné ».
C'est pourquoi les paroles de M. Steve nous transpercent le cœur.
Un jour, chacun de nous pourra se dire :
Ces temps sont révolus, et tout finira par s'arranger.