Il est trop tard
une mort longue et douloureuse
Antarctique

Remerciements
Note du traducteur

Claire Keegan l'a achevé 25 ans plus tard.
Trois histoires sur les femmes et les hommes

Claire Keegan s'est imposée comme une écrivaine de renommée mondiale, dépassant les frontières de l'Irlande, en dépeignant avec acuité le monde et l'humanité à travers des phrases concises et suggestives.
Il a fortement marqué les lecteurs nationaux avec son premier ouvrage, « La jeune fille à qui l'on a confié » et son œuvre représentative, « De si petites choses », et a ensuite été qualifié de « romancier le plus en vogue dans les librairies aujourd'hui » lors de la parution de son premier ouvrage, « Marcher dans les champs bleus ».
En 2024, il s'est simultanément classé premier dans les classements des livres de l'année des librairies en ligne Yes24, Aladdin et Milli's Library, et a raflé les prix du « Livre de l'année » décernés par les principaux médias, s'imposant ainsi comme un auteur international sans égal.

Son nouveau livre, Trop tard, est un recueil de trois histoires poignantes et bouleversantes sur des relations toxiques.
Contrairement à la version britannique, qui peut être considérée comme l'originale, la version américaine comporte un sous-titre, ce qui est unique pour un roman.
« Une histoire de femmes et d'hommes ».
Comme son sous-titre le suggère, ce livre retrace les courants sous-jacents de violence et de suprématie qui existent dans les relations entre hommes et femmes, des plus subtils aux plus flagrants.
Les nouvelles contenues dans ce recueil ont été publiées en 2022 (« Trop tard »), 2007 (« La longue et douloureuse mort ») et 1999 (« Antarctique »), avec un intervalle d'environ dix ans entre les trois histoires, permettant de retracer la carrière de Claire Keegan en tant qu'écrivaine à travers ce seul volume.


Parmi elles, la pièce éponyme, « Too Late », attire l'attention car il s'agit de la dernière œuvre de Keegan, la première à être publiée après avoir reçu une attention mondiale avec « Such Little Things ».
Cette nouvelle, que l'auteur peaufine depuis plus de dix ans, a débuté comme une histoire que lui, qui travaille également comme professeur d'écriture créative, a écrite au tableau il y a longtemps, en donnant l'exemple d'un « roman non dramatique mais plein de suspense ».
Réalisé sur une période d'environ dix ans, cet ouvrage est un roman véritablement « keeganien », capable de susciter les mêmes bouleversements émotionnels qu'un roman complet, bien qu'il ne fasse que moins de 50 pages.

« Trop tard » a d'abord été publié dans le New Yorker en 2023, puis sous forme de livre un an plus tard, avec quelques modifications. La comparaison des deux versions révèle le soin méticuleux apporté par Keegan au texte.
Dans la version du New Yorker, le protagoniste, Cahl, reçoit un SMS de son jeune frère lui demandant : « Ça va ? » après sa rupture avec sa compagne, mais cela a été modifié dans la version du livre.
Interrogé sur son aisance à utiliser un langage aussi explicite que « Tu es mieux sans cette Française », Keegan ajoute que ces mots sont plus révélateurs et plus précis.
« Le travail de l’écrivain consiste à traduire par écrit le langage que nous utilisons réellement afin de décrire la vie et le monde dans lesquels nous vivons. »

Une histoire où un camp doit disparaître pour que l'autre puisse survivre

La nouvelle éponyme, « Trop tard », se déroule à Dublin par une belle journée d'été et suit Cahull, un fonctionnaire qui se rend à son travail dans son entreprise.
Il est étrange que le protagoniste ne veuille pas consulter son téléphone, mais on ne comprend pas immédiatement quel est le problème.
Puis, la dispute avec la femme qu'il avait promis d'épouser se rejoue dans sa tête.
Le sujet de la dispute portait sur ce que les hommes attendent des femmes, et au beau milieu de celle-ci, il fut submergé par un étrange mélange de regret et de haine en repensant à ses propres erreurs et à l'héritage de son père.
Et tandis que Kahl se remémore sa relation avec sa fiancée, les lecteurs découvrent, un à un, les défauts de caractère qui ont conduit à sa chute.


Alors que « Trop tard » s'intéressait à l'histoire d'un couple, « La longue et douloureuse mort » explore les conflits subtils d'une relation méconnue.
L'histoire commence lorsque l'héroïne, qui tentait d'écrire tranquillement dans une résidence d'écrivains appelée « Bell House », reçoit un appel téléphonique soudain.
L'homme, qui s'est présenté comme professeur de littérature allemande, a immédiatement déclaré qu'il souhaitait visiter la maison où logeait la femme.
L'héroïne, qui se plie à contrecœur à la demande de l'homme, prépare un gâteau pour l'invité pendant le précieux temps qu'elle consacre à l'écriture.
L’invité qui arriva par là était un homme qui « ne savait ni mener une conversation, ni répondre, ni se contenter de l’absence de conversation », et après avoir dévoré goulûment le gâteau qui lui avait été servi, il le réprimanda comme suit :
« Vous êtes écrivain, mais vous faites des gâteaux chez Heinrich Böll. »

« Antarctique » est la dernière nouvelle du recueil, mais c'est la plus ancienne publiée, et elle commence par la phrase provocatrice suivante :
« Une femme heureuse en ménage se demandait ce que ce serait de coucher avec un homme différent à chaque fois qu’elle partait en voyage. »
Elle a donc décidé de le découvrir le week-end prochain. Elle se rend en ville pour quelques jours afin d'acheter des cadeaux de Noël pour sa famille, rencontre un homme dans un bar et passe la nuit avec lui.
Mais une aura inquiétante plane sur cette aventure, et elle atteint finalement un point de basculement terrifiant.

Lorsqu'on les compare aux deux autres nouvelles de Keegan, « Such Trivial Things » et « The Girl Left Behind », une caractéristique frappante de ces romans est leur absence de « chaleur ».
Contrairement à ses nouvelles, qui mettaient en scène des personnages bienveillants dans un monde dur et froid, Keegan présente cette fois la froide réalité telle qu'elle est, dépeignant avec une grande finesse les frustrations et les peurs des hommes solitaires, et la manière dont ils nourrissent leurs désirs et leur faim dans l'obscurité.

Chaque récit dépeint avec une grande finesse les tensions violentes et la haine dissimulées entre des personnages en apparence paisibles, et les relations tendues qui en résultent.
Et lorsque nous constatons comment l'horrible autoportrait de la masculinité dans cette histoire a été transmis et fermement ancré depuis la génération du père, nous pouvons deviner l'intention de Keegan en citant le poème de Philip Larkin au début du livre.


« Ce que nous savons, ce que nous avons toujours su, / Ce que nous ne pouvons éviter, mais que nous ne pouvons accepter, / Est aussi clair qu’une armoire. / Un côté doit disparaître. » – Philip Larkin, « Aubade »

Déconstruire le monde masculin avec des phrases incisives, mais jamais faibles

Dans « Trop tard », il y a une scène où le jeune frère du protagoniste Kahl renverse la chaise de sa mère en la tirant en arrière alors qu'elle tente de s'asseoir à table avec son assiette après avoir préparé le repas.
Son mari et ses deux fils rient en la regardant allongée sur le sol.
« Malheureusement, cette scène est très autobiographique », a déclaré Keegan dans une interview lors de la publication de sa nouvelle dans le New Yorker.
« Quand j’étais petit, mon grand frère a fait quelque chose de similaire à ma mère, mais tout le monde a pris ça à la légère, comme si ce n’était rien de grave. »
« Cette scène est à jamais gravée dans ma mémoire. »

Si l'on se penche sur les causes profondes des relations déformées décrites dans le livre, on peut comprendre pourquoi la traduction française de celui-ci s'intitule « Misogynie ».
Keegan saisit avec justesse comment les rapports de force déséquilibrés qui persistent depuis des générations se manifestent à l'ère moderne, comment la haine quotidienne affecte les hommes et les femmes, et comment les êtres humains sont vulnérables à l'égoïsme et à l'impulsivité.
Ce livre, qui aborde des questions longtemps explorées dans l'œuvre de Keegan, donne l'impression d'affirmer que ni le bonheur ni l'amour ne seront accordés à ceux qui reculent au lieu d'aller de l'avant.

Ce nouvel ouvrage, qui se distingue par le style concis et suggestif caractéristique de l'auteur, son talent pour produire un impact puissant dans une atmosphère calme, et son excellent style d'écriture qui permet à ses pensées de s'écouler avec fluidité, aborde les questions contenues dans ses œuvres précédentes avec une perspective encore plus robuste.
Le traducteur Heo Jin, qui a traduit les romans de Keegan, a un jour décrit Keegan comme une personne très forte, en disant : « C'est un écrivain qui peut ressentir et voir la dissonance qui se produit dans la vie, mais son point de vue n'est jamais faible. »
Cette nouvelle œuvre, qui cherche à démanteler le monde masculin créé par la génération de son père, est l'une des œuvres les plus marquantes de Keegan, notamment par sa perspective incisive et percutante.