Partie 1 : Récit d'une journée étrange

Pot/ Tennis/ Sœur Misun/ Une certaine communauté/ L'été là-bas/ À Chujado/ En Palestine/ Canon/ Les navets ne sont que des navets/ Comme un roman/ Flamme/ Ami de la nuit

Partie 2 Douze feuilles de papier blanc

Haji/ La pâte de Misun/ Réinitialisation/ Symboles et bruit/ L'avenir est au bout de l'autoroute Yeongdong/ Interview/ Emploi principal/ Vie et bruit/ Révolution et bruit/ Enquête/ La vie de Misun/ Réinitialisation

Partie 3 : Calme et rond

Automne et paysage / Météo de demain / Temple noir, rêve blanc / Aucune nuit ne semble attendre / Scène / Ce qui s'est passé sous le zelkova / Entrez dans la destination / Dans un autre pays / L'apparition d'une pomme / Evena Parker / Mes chansons, poèmes, peintures et romans sans titre / Devenez un public

Partie 4 : À travers la prairie d'été et la prairie d'hiver

Quand on fait rôtir du tofu, l'hiver arrive / Romancier / Beauté et Terreur / Safari nocturne / L'Absent / Le Roi du terrain vague / Le Train a dépassé Ulsan / Une nuit dans la neige / Roman d'hiver / Suspendu dans le placard affectueux / Mademoiselle Misun, pas de nouvelles / Réinitialiser

Commentaire | Sœur Misun et moi
Cho Dae-han (critique littéraire)

Quand on fait griller du tofu, l'hiver arrive.

Dans le roman que je lisais
Les personnages se détestaient.

Car ce n'est pas la seule fin possible pour ce livre.

(…)

Même dans les moments où personne ne parle
Le tofu est cuit au four très paisiblement.

Est-ce un roman ou non ?

Quand je lève les yeux, tout est blanc à l'extérieur de la fenêtre.
Une scène de personnes allant et venant, vêtues de blanc

Même quand tout finit
Certains cœurs continuent de s'approfondir
_Extrait de « Quand on fait rôtir le tofu, l'hiver arrive »

Comme le suggèrent le titre, « L’hiver arrive quand on fait rôtir du tofu », et la couverture d’un blanc immaculé, la couleur blanche se distingue dans la poésie de Han Yeo-jin.
Le décor de nombreux poèmes, y compris celui qui donne son titre au recueil, est une journée d'hiver sous un manteau de neige blanche, et les images principales sont toutes blanches, des moutons (« Une certaine communauté ») et des baleines blanches (« Il n'y a pas de nuit qui semble attendre ») aux navets (« Un navet n'est qu'un navet »), à la pâte de blé (« La pâte de Misun ») et aux « portes blanches » (« Temple noir, rêve blanc »).
Cette blancheur généreuse confère à l'ensemble de la collection une beauté sereine, comme un monde recouvert de neige.
Cependant, la couleur blanche, qui renforce la quiétude du paysage du poème, rencontre le locuteur de Han Yeo-jin et ouvre la voie à une autre forme de pensée.
C'est lorsque le blanc se révèle être du papier blanc sur lequel on peut écrire.

Si vous regardez au fond d'un pot noir, vous y verrez une eau noire qui ne déborde jamais, quelle que soit la quantité qu'on y verse. Qu'y a-t-il donc à l'intérieur qui rend ce pot d'un noir si infini ? Je n'écris pas sur ce que j'ignore. J'écris sur une journée sans pot. J'écris sur des choses qui ne proviennent pas d'un pot. J'écris sur ce qui se trouve au-delà du mur qui entoure le jardin. J'écris sur des choses qui ne sont ni mon arrière-grand-mère, ni ma grand-mère, ni ma mère, ni ma tante, ni ma sœur aînée.
_Dans « Chaudron »

L'histoire que tu m'as racontée en parcourant les ruelles de Sinchon
Quelqu'un a entendu cette histoire, a pleuré longuement, puis a déclaré qu'il en ferait un roman.

Tu as esquissé un léger sourire
En fait, je voulais dire que j'écrivais quelque chose aussi.
Puis un train est passé en faisant un bruit assourdissant.
_Extrait de « Comme un roman »

Comme on peut le constater dans les poèmes cités ci-dessus, le narrateur de la poésie de Han Yeo-jin se présente souvent comme un « écrivain ».
Mais pour une raison inconnue, son écriture semble constamment échouer.
Alors que quelqu’un qui a partagé la même histoire déclare qu’il « va l’écrire comme un roman », « je » ne peux pas dire : « J’écris aussi quelque chose » (« Comme un roman »).
Un rêve qui était vif jusqu’à il y a un instant devient « oublié dès que je le mets en mots » (« Réinitialisation »), et un écrit que je pensais terminé est « réinitialisé » à un moment donné, et « je » suis « de retour devant un cahier vierge quand j’ouvre les yeux » (« Réinitialisation »).


En suivant les poèmes de Han Yeo-jin, qui peuvent se lire comme une histoire avec une narration, nous pouvons deviner la raison grâce à plusieurs indices.
Par exemple, à travers ma tante décédée après avoir été heurtée par un couvercle de casserole, ma sœur aînée décédée après s'être brûlée sous la casserole (« Casserole »), et mon oncle décédé dans un accident de camion sur l'autoroute Yeongdong (« Il y a un avenir au bout de l'autoroute Yeongdong »), ou plus précisément, à travers la « fin » à laquelle ils ont été confrontés.

Pour la narratrice de Han Yeo-jin, l'enregistrement semble être un acte visant à réparer les événements passés.
Dès l'instant où l'on met un point à la fin d'une phrase, celle-ci devient la seule et unique fin irréversible (« Quand on fait rôtir du tofu, l'hiver arrive »).
Pour ne pas figer l'avenir de cette manière, l'orateur choisit de « réécrire ».
Il recouvre de blanc les lettres noires qui remplissent le papier blanc, et écrit quelque chose de nouveau sur le papier blanc ainsi créé.

Misun, qui a dit : « Je ne crois pas aux fins heureuses » (extrait de « La vie de Misun »), ne reviendra probablement jamais.
Ce que nous craignons vraiment, ce n'est pas la réalité vaste et sans fin, mais l'avenir qui apparaît si sombre, où toutes les possibilités ont disparu.
C’est pourquoi le poète semble s’accrocher à des souvenirs passés et rejeter une fin définitive, revenant constamment à la première phrase.

_Jo Dae-han (critique littéraire), dans le commentaire

Il est donc naturel que « Sœur Misun » ne croie pas aux « fins heureuses ».
Comme l'a souligné le critique littéraire Cho Dae-han, il s'agit d'une tentative de fermer la porte à toute possibilité future.
Ainsi, le narrateur de Han Yeo-jin réécrit sans cesse l'avenir en ajoutant encore et encore du blanc sur la feuille déjà écrite.
Car seule la pâte blanche qui reste « à l’état de néant » a le potentiel de devenir l’univers, une courtepointe ou un ange (« La pâte de Misun »).

Je ne savais pas que c'était un espace où je ne pouvais pas respirer, un lieu de vide et de ruines.
N'ayant jamais rien appris d'autre, j'ai décidé de créer un tel monde.

(…)

J'ouvre les yeux et m'assieds dans la forêt. Une forêt silencieuse mais grouillante de vie. Tarsier, fougère, lys du ciel, pin, corail bleu, nuée de nuages, nuages ​​plumeux. Outre ces noms, ils doivent en avoir d'autres. De vrais noms. Des noms qui ne sont pas consignés.

Si je vous disais que j'ai mes propres chansons, poèmes, peintures et romans, n'auriez-vous pas envie de les voir ?

Debout à la lisière de la forêt
La route menant au village
En regardant la vieille route
Mais la route était déserte depuis longtemps.
Avec une étincelle à la main

Et je pense à mon avenir, où je donnerai des noms aux choses douces, aux choses qui ne sont pas l'histoire, aux choses qui ne sont pas consignées, aux choses que je n'ai pas pu être, et j'irai trouver un homme qui a vécu longtemps, je tendrai la main vers lui et je le nommerai à ma façon.
_Extrait de « Mes chansons, poèmes, images et romans sans titre »

L'avenir que le narrateur de Han Yeo-jin souhaite réécrire n'est pas le sien.
L’orateur déclare qu’il construira un monde où « les femmes qui ne sont pas des hommes/les femmes qui ne sont pas des femmes/les femmes qui ne sont pas des femmes » pourront aussi respirer, par-dessus le monde « où je ne peux pas respirer » créé par « les hommes qui ont vécu longtemps » (même poème), et qu’il se souviendra des noms de ses collègues morts sur les lieux aujourd’hui (« Signes et Bruit ») et réécrira à sa manière l’histoire de ceux qui sont tombés dans un lieu où les coups de feu résonnent sans cesse.


Le poète Han Yeo-jin, qui s'accroche avec ténacité aux fils des souvenirs oubliés et cherche à donner un nom à ceux qui n'ont pas encore été consignés, est le digne successeur de l'héritage laissé par les générations anonymes.
Dans l’espace où le futur et le passé se heurtent, sur les traces de souvenirs ratés et d’êtres qui ne sont pas encore arrivés, au-delà de l’écart entre « ce que j’ai oublié » et « ce que tu as oublié // » (« Initialisation »), la poésie du poète semble commencer précisément là où se chevauchent les « archives des archives passées » et les « histoires à venir » (« Mes chansons, poèmes, images et romans sans titre »).

_Jo Dae-han (critique littéraire), dans le commentaire

Ainsi, en partant de poèmes comme « L’hiver arrive quand je fais griller du tofu », « Temple noir, rêve blanc », « Ami de la nuit » et « Safari nocturne », qui évoquent une lumière blanche, douce, ronde et magnifique, et en passant par des œuvres comme « Chaudron », « Canon », « Sans titre : Mes chansons, poèmes, images et romans » et la série « Sœur Misun », où une voix féministe se fait clairement entendre, et « En Palestine », « Flamme », « Beauté et terreur » et « Révolution et bruit », qui véhiculent avec force des messages sur l’actualité, on peut finalement constater que le blanc de « L’hiver arrive quand je fais griller du tofu » n’est pas une couleur purement innocente et transparente, mais une couleur douce et pourtant forte comme la neige, qui embrasse diverses couleurs et même « le vide et les ruines ».
Tandis que la neige blanche tombe dehors et que le tofu rôtit paisiblement, je me retrouve face à mon carnet vierge (« Initialisation »), et l'histoire n'est pas encore terminée.

Mini-entretien avec le poète Han Yeo-jin

Q1.
Bonjour, poète. Voici votre premier recueil de poésie depuis vos débuts en 2019 grâce au prix Munhakdongne du jeune écrivain.
J'imagine que vous avez un sentiment différent. Veuillez partager vos réflexions avec vos salutations.

- Bonjour à tous.
Quand on pose une question comme ça, il n'y a aucun moyen d'obtenir une réponse, alors je pense que « bonjour » n'est peut-être pas une question mais simplement un souhait de bien-être.
Les poèmes réunis ici ont été écrits sur une période d'environ sept ans.
Je suis ici depuis sept ans.
Y penser de cette façon me dégoûte un peu.
Mais moi, qui crois que même la laideur est une forme de beauté, je me tiens ici, tremblante, devant eux.
Combien d'efforts et de travail acharné vous faudra-t-il pour atteindre ces objectifs ?
J'espère que toi qui as tout surmonté, tu as l'esprit paisible comme du tofu blanc.
Même si ce n'est qu'un instant fugace.

Q2.
L'atmosphère hivernale qui se dégage de la couverture d'un blanc immaculé et du titre, « L'hiver arrive quand on fait rôtir du tofu », est impressionnante.
En fait, de nombreuses scènes du recueil de poésie évoquent l'hiver, comme « Quand je lève la tête, dehors tout est blanc / et le paysage des gens qui vont et viennent est recouvert de blanc » (« L'hiver arrive quand je fais griller du tofu »), « La neige blanche s'accumule sur le toit noir / Le monde s'est arrêté / Silencieusement et sans fin » (« Temple noir, rêve blanc »), « Quand j'ai ouvert les yeux, des choses blanches tombaient » (« Romancier »).
Que représente l'hiver pour vous, poète ?

- En fait, j'ai très froid.
Lors de mes trajets domicile-travail en hiver, je frissonne et je me recroqueville toujours.
Dans l'obscurité et le froid pesants qui se sont installés, j'ai mal au nez et aux oreilles, mes épaules sont tendues et voûtées, et j'ai l'impression qu'une lame froide me racle les chevilles à chaque pas.
Un être vivant est source de problèmes.
Si je meurs en allant au travail, je pense brièvement à des choses inutiles comme : « Est-ce un accident du travail ou non ? »
Dans une ruelle déserte, où ne résonne que le bruit de mes pas, lorsque le son de ma propre respiration se fait entendre plus clairement que jamais et que mon souffle se déploie devant mes yeux comme de la vapeur, une étrange sensation m'envahit, comme si j'étais réellement mort et revenu à la vie à plusieurs reprises.
Alors je réalise que c'est maintenant que je me sens le plus vivant.


Q3.
Comme mentionné précédemment, certains poèmes sont soignés et lyriques, tandis que d'autres, comme la série « Noise », « Flame » et « Beauty and Terror », semblent contenir des messages suggestifs.
En particulier, des poèmes comme « Signes et bruit » et « Enquêtes » m'ont fait penser à votre métier. Pourriez-vous me présenter brièvement votre travail actuel ? Je suis également curieux de savoir comment votre expérience professionnelle influence votre poésie.

- Je travaille sur un chantier de construction en tant qu'ingénieur en architecture.
Vous m'avez peut-être aperçu à un moment donné, portant un casque de chantier, des chaussures de sécurité et une ceinture de sécurité, au milieu de la foule qui déferlait des hautes barrières temporaires du centre-ville.
Écrire de la poésie et travailler dans l'architecture sont deux choses si différentes, et pourtant parfois j'ai l'impression qu'elles sont très similaires.
Lorsque je réfléchis aux détails de la jonction entre le sol et les murs, lorsque j'enfouis des tuyaux qui ne seront jamais vus au plafond, lorsque je contemple les tas de matériaux de construction laissés derrière après le départ des ouvriers, je pense au pouvoir des plus petites choses.
J'écris de la poésie en rassemblant ces petites pensées.
La scène dépeinte dans « Signes et Bruit » reflète aussi mon quotidien (je suis architecte, pas ingénieur civil). À midi, je quitte le chantier et mange seul (ces derniers temps, je mange du kimbap au lieu de raviolis). J’essaie de prendre du recul par rapport à mon lieu de vie, de garder une certaine distance.
Mais j'échoue toujours.


Q4.
Je voudrais également parler de « Sœur Misun ».
Outre la série « Sœur Misun », les voix des personnages féminins sont particulièrement distinctes dans des œuvres telles que « Chaudron », « Canon » et « Mes chansons, poèmes, images et romans sans titre ».
Veuillez nous dire quel genre de personne est Misun et comment elle se connecte à ces voix.

- Je ne connais pas sœur Misun.
Sœur Misun pourrait être la voisine d'à côté, une collègue, l'ingénieure de la ligne 2 ou une boulangère.
Comme un acteur inconnu s'exerçant à incarner divers personnages à l'aide d'innombrables scénarios trouvés à la bibliothèque, je me voyais vaguement comme quelqu'un qui aurait pu être n'importe quoi, et je voulais raconter les histoires de ceux qui n'avaient pas de voix, de ceux qui étaient en dehors de la logique du pouvoir, de ceux qui n'avaient pas de nom.
Même cela, je me dis souvent, pourrait être de l'arrogance de ma part ou quelque chose qui dépasse mes capacités.


Q5.
Enfin, veuillez saluer les lecteurs de 『L'hiver arrive quand on fait rôtir du tofu』.

- J'espère que cet hiver arrivera en toute sécurité pour vous tous, et que vous resterez tous en sécurité pendant cette période.

Paroles du poète

De nombreux hivers se sont succédé pendant que je compilais ces poèmes.
Il m'arrivait souvent de m'assoupir en écoutant les histoires de personnes vivantes.
Il y avait des nuits où j'avais l'impression que je pourrais continuer à dormir comme ça.

Octobre 2023
Han Yeo-jin