Paroles du poète

Partie 1 : Questions que vous pouvez toujours poser

Écrire sur l'étang / Boîte de verre / Douleur / Arrêt momentané / Pieds nus / Tombe de sable / Compassion / À propos du cœur / Amarrer le bateau / Le jour où je veux partir en exil avec toi / Bukcheon / Une saison passée dans le jardin paradisiaque / La profondeur du chou / Pluvier à cou blanc / Une promenade / Chanson d'amour / Simple et clair

Partie 2 : Augmenter la hauteur des fleurs, c’est tout.

En attendant l'oiseau/ Le coq/ L'histoire d'une piqûre d'abeille/ De mars à mai/ Imitant le bruit de l'eau/ Élever un jardin de fleurs d'une travée/ Porte Nord/ Bukchon/ Salutations/ Chant d'un voyage en montagne/ À l'ombre des fleurs de cornouiller/ Une sensation fugace/ Je ne sais pas/ Un étang stagnant/ Des clous/ Coudre à l'ombre/ Environ deux mille wons de graines de navet/ Une personne arrachant des mauvaises herbes

Troisième partie : L'hiver est long et le troupeau de cygnes chanteurs n'est pas simple.

Chrysanthème / Pivoine / Rince-bouteille rouge / Étudier les maths / Promenade avec un renard / Gare de Gopyeong / Neige nocturne / Questions et tombes / Le bruit de mon père balayant la neige dans la cour / Seau d'eau / Port de Jukbyeon / Direction nord / À propos des sacs en plastique noirs / Décharge rose / Agent de gare / Calcul / À propos du guichet des crottes de nez / Au loin

Partie 4 Les bouleaux pointaient loin vers le nord

Bukhansan / Bukdang / Graines de fleurs et moi / Byeolseo (別墅) / À propos du couple de grues à couronne blanche à Naeseongcheon / Le déplacement de l'arbre Mulgusul / Unpo Gugokga (雲浦九曲歌) / La nuque - À M. Hwang Jae-hyung / Rivières et montagnes silencieuses - Lecture de « Le train des migrations forcées » de Lee Dong-sun / Expédition du Nord / Poisson givré / À l'ouest de Hwaseong / Chagrin d'amour / La femme qui fait du pain / Le vieil homme presque absent / Neige persistante / Sanda-gyeong (山茶徑) / Comment sauver le monde

Préface | Chevauchements
Kim Min-jeong (poète)

J'étais en train de ramasser des pierres dans un jardin fleuri lorsqu'un ami est arrivé.
J'essaie d'améliorer le jardin fleuri.
Le poète a demandé : « Est-ce le genre de personne qui fait des choses aussi inutiles ? »
C'est ce qui rend les fleurs plus hautes.
« C'est inutile », murmurai-je pour moi-même.
Il m'a dit de me dépêcher d'arracher les choux avant les gelées.
Section « Rehausser le jardin de fleurs d'un pouce »

Quiconque a lu ne serait-ce qu'un seul poème d'Ahn Do-hyun pourra facilement associer l'expression « l'extraordinaire dans l'ordinaire » à sa poésie.
Le titre du recueil de poésie, « Il y a des choses dans le monde qui sont inutilement éblouissantes », est également une phrase qui résume son univers poétique et peut être lue comme un prolongement de celui-ci.
Son approche libre et spontanée, qui révèle l'extraordinaire dans l'ordinaire et la noblesse dans le vulgaire, est d'autant plus frappante qu'elle ne s'attarde pas sur le caractère inutile de l'inutilité, mais sur la beauté et l'admiration que suscite cette absence même de but.
« Il n’y a presque rien au monde qui ne puisse devenir de la poésie. »
Comme on peut le constater à travers des mots tels que « (…) il y a beaucoup de sens même dans les choses insignifiantes » (extrait de « Interview »), dans son monde, rien ne « peut devenir poésie », ce qui semble offrir un réconfort : même nos vies, qui peuvent paraître insignifiantes, peuvent être aussi belles que la poésie, et vous et moi pouvons chacun exister à notre manière unique.

Vous avez dit que c'était une station inutile
Se souvenir de choses inutiles est également inutile.
Seuls ceux qui savent se souvenir souffrent
Pour ce type-là, la nuit sera aussi longue qu'une voie ferrée.
section « Gare de Gopyeong »

Les quatre parties de 『Il existe des choses dans le monde qui sont inutilement éblouissantes』 sont harmonieusement agencées, mettant principalement en scène les scènes simples de la vie quotidienne rencontrées dans sa ville natale, la mère et le nord que l'on ne peut rencontrer mais que l'on peut dessiner, les saisons qui se saluent comme si c'était la première fois, et les moments d'angoisse qui se situent à la frontière entre les rôles de citoyen et de poète.
La première partie, « Questions que vous pouvez continuer à vous poser », évoque les jours où je pense à ma mère avec des émotions contenues et au bien-être de la nature, où les fleurs s’épanouissent et la neige tombe malgré tout.
« Prévoir la concentration de la séparation soudaine et de l’oubli » (« Tombeau de sable »), « écrire une ligne sur une feuille blanche » (« Pitié »), « pour les choses fines et fragiles » (« Pause »), puis « tout en m’inquiétant inutilement, je réalise aussi que la chose la plus inutile est la plus précieuse » (« Pluvier à cou blanc »). Ce sont des moments de profonde tristesse.
La deuxième partie, « Faire grandir les fleurs, voilà », se poursuit avec des poèmes sur la vie dans sa ville natale de Yecheon, comme l'élevage de poulets, l'arrachage des mauvaises herbes et les visites au marché pour acheter des graines de navet.
« Arracher les mauvaises herbes est mille fois, dix mille fois plus sacré que de souligner dans un livre, alors je cherche un seau pour ramasser cette mauvaise herbe » (« Le Désherbeur »), mais la poésie rôde aussi ici, alors il ne peut s’empêcher de « griffonner à la hâte quelques lignes sur une feuille de papier avec un stylo à bille, craignant que son cadet, doué pour la poésie, n’écrive d’abord une histoire sur une piqûre d’abeille, ou qu’il ne l’annonce en premier » (« L’Histoire d’une piqûre d’abeille »).

Debout avec une poignée d'herbe
Dois-je l'emmener au tas de fumier ?
Dois-je les ramasser et les jeter dans le poulailler ?
J'ai hésité un instant

Il existe dans le monde des choses d'une brillance inutile.

J'ai passé ma vie à essayer désespérément de le cacher.
Avec des doigts sans ongles
J'ai joué de la guitare et j'ai dîné
_« Ongles » partie

Dans la troisième partie, « L'hiver est long et le troupeau de Chouchous n'est pas simple », nous voyageons dans le temps vers un lieu où nous ne pouvons plus aller.
Aux yeux du poète, plus une chose disparaît, plus elle devient vivante, et ainsi les fleurs, les feuilles d'automne et la neige nocturne restent les mêmes qu'elles étaient alors, oscillant entre « questions et interrogations », écrit-il, « Sur la plage des rêves, étendant mes belles mains desséchées / Longues comme des flocons de neige » (« Port de Jukbyeon »).
« La phrase claire et vivante » (« Station Officer ») dans « une journée vaine et intense » (« Night Eyes ») nous transportera également dans le paysage qu’il dessine.
La quatrième partie, « Les bouleaux pointaient vers le Grand Nord », est remplie de poèmes simples que l'on pourrait véritablement qualifier de seconde venue de Baek Seok, et ses véritables couleurs de poète et de citoyen y sont gravées.
Dans le dernier poème notamment, « Comment sauver le monde », sa voix est empreinte d'un profond regret lorsqu'il dit : « Alors que je m'efforçais de trouver comment sauver le monde / le monde s'est effondré impuissant », et « Je portais le moins de moi-même possible / pour essayer de m'intégrer au monde / Je marchais simplement et prenais occasionnellement le métro. »
Le poète dit : « J’ai passé toute ma vie à bavarder de mots aussi fades que le bec d’une pie, qui ne pouvaient même pas se poser sur mon oreille, encore moins pénétrer mon tympan » (« Stationary »), mais « il y avait des jours où j’étais triste parce que nous pensions l’un à l’autre » (« Frostfish »), mais il parvient à ajouter : « J’étais vraiment heureux quand je te montrais mon cœur et que tu me montrais le tien » (« Desolate Rivers and Mountains »), ce qui est déchirant.


Dans ma modeste famille
Aucun oncle n'a fait défection en Corée du Nord pour sauver son idéologie.
Aucun grand-père ne prend une concubine pour chercher l'amour.
Comment écrire de la bonne poésie
J'y ai réfléchi longtemps.
Je n'ai jamais pensé une seule seconde écrire de la mauvaise poésie.
Un poème sans signification
Je n'ai pas essayé
Le regret est aussi fort qu'une tempête de neige.
Section « Comment sauver le monde »

« En mettant de côté mes intentions, si possible, et en évitant de tirer des conclusions hâtives », je me suis simplement « accrochée à la poésie » ces cinq dernières années. Dans cette introspection, j’ai eu « l’impression de pouvoir appréhender la couleur et la profondeur de chaque mot avec une bien plus grande liberté qu’auparavant » (extrait de l’« Entretien »). J’y ai découvert les empreintes de la vie, 71 poèmes d’autant plus puissants qu’ils sont écrits par quelqu’un qui vit, joue et perçoit la poésie.
Le domaine où tout ce qui est écrit, quelle que soit la manière dont c'est écrit, devient poésie se trouve dans « Il y a des choses dans le monde qui sont inutilement éblouissantes ».
« Rien qu’en nous appelant par nos noms, la salive de l’amour se rassemble sous nos langues » (« Pieds nus »), « Ça te plaît ? Il y a tant de questions dans le monde qu’il est bon de continuer à se poser » (« Pieds nus »), et parce que le monde est encore plein de choses inutiles et éblouissantes, il écrit de la poésie et nous lisons sa poésie.

Mini-entretien avec le poète Ahn Do-hyun

1.
Le chiffre 12 est un chiffre sacré et significatif, quels que soient l'époque et le lieu.
Pourriez-vous nous faire part de vos impressions sur la publication de ce douzième recueil de poèmes ?

→ J'ai publié mon premier recueil de poésie à 25 ans, j'ai donc publié 12 recueils de poésie en 40 ans.
Je me sens aussi un peu coupable d'avoir peut-être commis trop de crimes inutiles.
En écrivant les poèmes de ce recueil, j'ai ressenti une certaine excitation.
L'idée n'était pas d'imposer une norme à la langue, mais de suivre ce qu'elle dicte.
Si possible, je mettais de côté mes intentions et m'efforçais de rester fidèle à la poésie, résistant même à la tentation de tirer des conclusions hâtives. Parfois, les poèmes que j'écrivais devenaient pour moi une source de réconfort.
Pendant que j'écrivais les poèmes réunis ici, j'ai fait mes valises et suis retournée de Jeonju à ma ville natale, Yecheon, dans la province de Gyeongbuk. Entre-temps, la pandémie est passée, ma mère est décédée, j'ai connu ma première longue hospitalisation et j'ai quitté l'école où je travaillais depuis si longtemps.
Il m'arrivait souvent de passer mes journées à ne rien faire, sans prendre de engagements, et puis la poésie me venait petit à petit.

2.
Ma première impression en lisant et en créant ce recueil de poésie a été que, peu importe comment ou quoi j'écris, cela devient de la poésie.
Ce sentiment de vivre la poésie et de débattre avec elle.
D’où vient cette liberté d’expression ?

→ Après avoir vécu la majeure partie de ma vie dans un nid vide appelé appartement, je suis retourné dans ma ville natale il y a cinq ans et j'ai commencé à vivre au ras du sol.
À mesure que la cour, le jardin, l'étang et le mur de pierre faisaient partie de mon quotidien, j'ai commencé à voir des choses que je n'avais jamais vues auparavant et à entendre des sons que je n'avais jamais entendus auparavant.
Chaque matin, quand j'ouvre la fenêtre, le chant des oiseaux m'envahit, et je pense souvent à rassembler ces sons en un paquet et à les envoyer à quelqu'un.
Depuis les années 1980, je réfléchis depuis un certain temps au rôle social de la poésie et je vis avec un sens du devoir en tant que poète.
Je ressens moins ce poids maintenant, et j'ai l'impression de pouvoir affronter la couleur et l'humidité de chaque mot beaucoup plus librement qu'auparavant.
Je n'essaie pas de faire semblant d'être sain d'esprit.
À l'avenir, je souhaite mieux servir la langue qui me vient qu'à la poésie elle-même, et je veux laisser cette langue suivre son cours sans interférer avec elle.

3.
Le titre, « Il y a des choses dans le monde qui sont inutilement éblouissantes », peut également être lu comme une phrase qui résume l’univers poétique de l’auteur.
Les empreintes d'une vie où la vulgarité et la noblesse coexistent se retrouvent tout au long des Psaumes.
Je suis curieux de savoir à quel moment vous sentez que cela va devenir un poème et quel processus se déroule ensuite.

→ Il était autrefois difficile de passer du premier vers d'un poème au deuxième.
C'était à cause de ma gourmandise qui me poussait à trop m'impliquer dans la poésie.
Un poète qui écrit de la poésie est véritablement insignifiant comparé à son langage.
Je pense que lorsqu'un poète devance ses mots, le résultat est généralement un échec.
Un poète doit croire en la productivité éblouissante que peuvent engendrer les mots.
Je pense que les propos du professeur Kim Hyun, selon lesquels la littérature est inutilisable et qu'elle n'opprime pas les gens du fait de son inutilisabilité, restent valables.
Si vous regardez autour de vous, il n'y a presque rien au monde qui ne puisse être transformé en poésie.
Le désir pervers de distinguer entre poésie et non-poésie, entre sens et absence de sens, est semblable à l'obsession de l'utilité dans la société capitaliste.
Il y a beaucoup de sens dans les choses qui n'en ont pas.
Je dirais que ce recueil de poèmes ne fait que commencer à raconter cette histoire.


4.
Lequel de ces poèmes vous touche le plus ? J’aimerais aussi savoir pourquoi.

→ Aucun.

5.
Veuillez nous faire part d'un de vos conseils uniques en matière de lecture de poésie.

→ Lorsque je lis de la poésie d'autres personnes, je ne pense pas au poète et je n'essaie pas de trouver le message caché dans le poème.
Examinons simplement en quoi le langage de ce poème diffère de celui des autres poèmes.
J'essaie de lire autant que possible, sans pour autant lire de manière méticuleuse et analytique.
Je recherche et lis davantage de poèmes de poètes plus jeunes que moi.

Paroles du poète

Je songe à créer un jardin fleuri
Je suis sortie chercher des fleurs et des pierres.
Le printemps est passé.

Néanmoins, la querelle de sang avec Eunyu,
Quelle chance !

Novembre 2025
Ahn Do-hyun