Yukio Mishima, maître de la littérature esthétique

« Créer de belles œuvres et devenir belle moi-même
« J’ai constaté que nous nous imposions les mêmes normes éthiques. »

De sa première œuvre à son dernier chef-d'œuvre, Yukio Mishima a personnellement sélectionné et
L'essence des nouvelles de Mishima, reconstituée grâce à une traduction précise étalée sur dix ans.

☆Le plus grand recueil de nouvelles, dont 22 traduites pour la première fois en Corée !☆

Yukio Mishima, maître de la littérature esthétique japonaise, a été nominé pour le prix Nobel de littérature pendant de nombreuses années et a attiré l'attention du monde entier.
Ses œuvres, négligées en Corée en raison de ses tendances d'extrême droite dans ses dernières années, sont réexaminées à l'occasion du centenaire de sa naissance.
Bien que ses œuvres majeures, telles que « Le Pavillon d'or », « La Confession d'un masque » et la série « La Mer de l'abondance », aient été traduites et publiées, il était une star du monde littéraire de son époque, jouissant d'une grande popularité grâce à ses talents d'écriture dans des romans de divertissement axés sur des intrigues captivantes.
Dans la littérature moderne, le recueil de nouvelles 『Mishima Yukio』, qui condense le spectre diversifié de cet auteur ayant librement traversé les genres, est présenté comme le quarante et unième volume de la « Collection de nouvelles de littérature moderne et de littérature mondiale ».


Yukio Mishima a publié de nombreuses nouvelles tout au long de sa vingtaine et au début de sa trentaine, notamment « La Forêt en pleine floraison », qui a fait connaître son nom de plume lorsqu'il l'a publiée dans un magazine doujinshi à l'âge de 16 ans, et « Tabac », qui a marqué ses débuts littéraires officiels à l'âge de 21 ans sur la recommandation de Yasunari Kawabata, « Mort au solstice d'été », qui plonge le lecteur dans l'histoire dès le début grâce à un incident tragique qui la traverse, et « Patriotisme », qui a provoqué un choc et une controverse en représentant un seppuku (automutilation).
Il a laissé derrière lui pas moins de 144 nouvelles avant sa mort à l'âge de 45 ans en 1970. Ce recueil de nouvelles est la réponse pour les lecteurs qui se demandent laquelle de ses nombreuses œuvres lire en premier.


Ce livre, qui rassemble 24 nouvelles réparties en deux volumes de recueils caritatifs publiés en 1968 et 1970, est une compilation d'œuvres que Yukio Mishima lui-même considérait comme abouties. En fin d'ouvrage, un commentaire rédigé par Mishima lui-même à l'époque de la publication permet aux lecteurs de découvrir son auto-évaluation de ces œuvres et les éléments déclencheurs de sa démarche créative.
La plupart de ces œuvres étant présentées pour la première fois en Corée, la traductrice Yang Yun-ok, spécialiste reconnue de la traduction de la littérature japonaise, a consacré beaucoup de temps à restaurer le style précis et élégant.

Il est parfois considéré comme un adulte, parfois comme un enfant.
Est-ce parce qu'il lui manque quelque chose de certain ?
Non, je pense qu'il y a quelque chose de précis dans l'enfance qu'on a du mal à retrouver dans toute autre période, et il cherche désespérément à lui donner un nom.
C'est de la croissance.
Il finit par lui donner un nom.
Le succès le rassure et renforce son estime de soi.
Mais lorsqu'on lui donne un nom, cette chose se transforme instantanément en quelque chose de différent de ce qu'elle aurait été si on ne lui avait pas donné de nom.
De plus, il ne s'en rend même pas compte.
Autrement dit, il est devenu adulte.
- L'enfance est une boîte hermétiquement fermée qu'on chérit.
Le garçon essaie de l'ouvrir d'une manière ou d'une autre.
Le couvercle est ouvert.
Il n'y a rien à l'intérieur.
C'est là qu'il réalise.
« Voilà pourquoi un coffre au trésor est toujours vide. » À partir de ce moment, il commence à accorder plus d'importance au théorème qu'il avait établi.
Autrement dit, il est « devenu adulte ».
Mais la boîte était-elle vraiment vide ?
Dès que j'ai ouvert le couvercle, je me suis demandé si quelque chose d'important, d'invisible, ne s'était pas échappé.

--- Extrait de « Cigarettes »

Alors que j'attendais à la station S, un parapluie d'un vert abricot éclatant s'est approché de moi depuis le quai du tramway de banlieue.
Bien qu'ils partageaient un parapluie (ils ne semblaient pas encore m'avoir remarquée sur le bord de la route), la pluie n'était pas si forte, mais ils étaient si proches l'un de l'autre que nos joues se touchaient presque.
Il était impossible de déterminer à qui appartenaient ces cheveux.
Loin d'être jalouse, j'étais tellement captivée par ce spectacle que j'en ai oublié que j'attendais mon premier rendez-vous secret avec Michiko.
C'était une sensation proche du pur plaisir.
Malgré leur proximité, un seul parapluie semblait de trop. À mesure qu'elles se rapprochaient, les mains d'Haruko, agrippées à la poignée couleur agate du parapluie, blanchirent et s'humidifièrent sous l'effet de la pluie, lui conférant un charme froid et envoûtant.
La vue des visages de deux belles femmes, baignés par la lumière du tissu couleur abricot clair sous le parasol, s'agitant comme si elles allaient en sortir, donnait l'impression d'un panier de fruits abondamment garni.

--- De "Haruko"

Mutsuo, le fauteur de troubles, fondit en larmes.
Mutsuo était enfant unique, âgé d'un peu plus d'un an, abandonné par sa maîtresse comme si elle avait oublié quelque chose à cet âge-là.
« Mankine » est un magasin qui vient d'ouvrir.
Du fait que le couple s'était installé dans le magasin avec un employé sans logement séparé, il était impossible de gérer les pleurs du bébé un jour d'affluence comme aujourd'hui.
La propriétaire a appelé Miyo, qui gardait l'enfant, et lui a dit d'aller jouer dehors jusqu'à la tombée de la nuit.
Il m'a aussi donné un peu d'argent de poche.
Miyo a seize ans.
Il était si petit qu'il ne paraissait avoir qu'une quinzaine d'années.
Elle est née à Choshi et a été adoptée par son oncle et sa femme à Tokyo. Cependant, après le décès de son oncle, la famille a connu des difficultés financières, et elle a donc travaillé comme assistante maternelle pour l'association « Mankine ».
(…) Miyo sentait le bébé devenir plus lourd chaque jour.
La ceinture sur mon épaule se resserre de jour en jour.
C'était terrifiant de penser à quel point cela deviendrait plus lourd à l'avenir.
C'était un adorable bébé quand on le regardait sur ses genoux, mais c'était un être complètement différent quand on le portait sur son dos.
Au lieu de pouvoir oublier l'enfant sur son dos et penser à autre chose, Miyo avait l'impression que le « poids » de ses pensées se mêlait à la sienne.
--- Extrait de « Le pin de Rikyu »

Les trois enfants en avaient assez de construire des châteaux de sable.
J'ai commencé à courir, effaçant les traces sur le sable avec mes pieds.
À cette vue, Yasue sortit de sa torpeur et du confort dans lequel il se trouvait.
J'ai bondi de mon siège et j'ai couru après les enfants.
Mais les enfants n'ont rien fait de dangereux.
J'avais peur du grondement des vagues.
Là où les vagues s'écrasaient et se retiraient avec force, de légers tourbillons peu profonds se formaient toujours dans la direction opposée.
Kiyoo et Keiko restèrent immobiles, les yeux pétillants de plaisir à se tenir la main et à patauger dans une eau qui leur arrivait à la poitrine, résistant à la force de l'eau qui les entourait et à celle du sable qui s'écoulait sous leurs pieds.
« Regarde ça, on dirait que quelqu'un tire dessus. »
C'est ce qu'a dit le petit frère.
Yasue s'approcha de lui et lui conseilla de ne pas aller plus loin.
Il désigna Katsuo, qui était resté seul au bord de l'eau, et lui dit de ne pas abandonner son petit frère et de venir jouer avec lui.
Kiyoo et Keiko n'ont pas écouté.
Nous nous sommes tenus la main et nous nous sommes souri, éprouvant un plaisir secret sous l'eau tandis que le sable s'écoulait, ne laissant derrière lui que la plante de nos pieds.
Yasue avait vraiment peur du soleil.
Elle baissa les yeux sur ses épaules et vit ses seins qui dépassaient de son maillot de bain.
Cette peau blanche me rappelait la neige de ma ville natale.
J'ai effleuré du bout des doigts la poitrine de mon maillot de bain et j'ai souri à cette chaleur.
Yasue remarqua que ses ongles étaient un peu longs et qu'il y avait du sable noir dessus ; elle pensa donc qu'elle devrait les couper en rentrant aujourd'hui.
Kiyoo et Keiko étaient introuvables.
Je croyais qu'il était déjà parti.

Quand j'ai regardé en arrière vers la terre ferme, j'ai vu Katsuo, seul.
Katsuo pointait du doigt dans cette direction et son visage était déformé par une expression étrange.

Le cœur de Yasue se mit soudain à battre la chamade.
J'ai vu l'eau dans le bassin.
L'eau commença à se retirer à nouveau, et un petit corps grisâtre flottait dans l'écume à environ deux mètres devant nous.
Le petit pantalon bleu marine de Kiyoo a attiré mon attention.

Le cœur de Yasue battait encore plus fort.
Il courut vers eux sans dire un mot, avec une expression de poursuivant.
Puis, soudain, une vague s'approcha sans déferler et lui barra le passage, s'effondrant sous ses yeux.
Puis il l'a frappée en plein visage, au niveau de la poitrine.
Yasue tomba dans les vagues.

--- Extrait de « Mort au solstice d'été »

Jukichi, Jataro, Mosuke, Satsuo et Nogoro sont des élèves exceptionnellement joyeux.
Tous les cinq sont grands, costauds, ont des voix très rauques et sont de gros fainéants qui n'ont jamais mis les pieds à l'école.
Tous les cinq étaient membres du club d'aviron, et l'ambiance du stage d'entraînement se répercutait sur leur vie quotidienne.
Trouvez une pension de famille classique avec une chambre de 20 tatamis et vivez ensemble en partageant les frais de cette chambre.
Cette chambre de la pension aurait été construite comme une extension pour son défunt mari, qui craignait qu'une chambre normale ne lui convienne pas, car il avait grandi avec le temps en raison de son éléphantiasis.
Les cinq élèves se livraient à une compétition acharnée pour faire la grasse matinée et passaient leurs journées et leurs nuits en discipline, dormant dans leurs draps.

--- De « Œuf »

Sanogawa Mangiku est un acteur onnagata rare de nos jours.
Autrement dit, c'est une personne qui ne peut pas maîtriser à la fois le tachiyaku et le tachiyaku avec habileté.
C'est lumineux mais sombre, et les différentes répliques des acteurs sont extrêmement subtiles.
C'est une personne qui n'exprime jamais la force, l'autorité, la patience, le courage, la sagesse ou une forte résistance sans passer par l'unique porte de l'expression féminine.
C'est un talent qui sait filtrer toutes les émotions humaines pour les traduire en expressions féminines.
Voilà ce qu'est un véritable onnagata, mais il est très difficile de trouver de tels acteurs de nos jours.
C'est la sonorité d'un instrument spécial, délicat et ingénieux, et non quelque chose que l'on peut obtenir en mettant une sourdine sur un instrument ordinaire.
C'est quelque chose qui ne peut être réalisé en imitant aveuglément les femmes.

--- Extrait de « Onnagata »

« Je viens de recevoir mon ordre de relève et j'ai été autorisé à rentrer chez moi ce soir. »
Demain matin, j'irai sans faute pour maîtriser ces types.
« Je ne peux absolument pas faire une chose pareille, Reiko. »
Reiko se redressa et baissa les yeux.
Je le savais d'avance, mais mon mari avait déjà évoqué une chose : la mort.
Le lieutenant avait déjà pris sa décision.
Chaque mot soutient la mort, et le langage révèle son pouvoir inébranlable de formuler cet argument sombre et implacable.
Le lieutenant parlait comme s'il y réfléchissait, mais sans la moindre hésitation.
Mais dans le silence qui régnait entre eux, il y avait une fraîcheur vivifiante, comme l'eau d'une vallée qui coule de la fonte des neiges.
Après deux longs jours d'angoisse, le lieutenant ressentit enfin la paix en voyant le visage de sa belle épouse à la maison.
Parce que je savais que ma femme avait deviné mes intentions sans que j'aie besoin de dire quoi que ce soit.
« J’ai quelque chose à te dire. » Le lieutenant ouvrit grand ses yeux clairs et fermes malgré ses nuits blanches répétées et regarda sa femme droit dans les yeux pour la première fois.
« J’ai décidé de me faire seppuku ce soir. »
Aucun signe d'hésitation ne transparaissait dans les yeux de Reiko.
Ces yeux ronds révélaient une vivacité comparable au son d'une cloche puissante.
Et il a dit ceci.
« J’étais préparé à cela. »
« Moi aussi, je veux être avec toi. »
Le lieutenant se sentit submergé par la puissance de ces yeux.
Les mots sortaient avec une telle fluidité, comme s'il s'agissait d'une plaisanterie, que j'étais déconcerté de voir comment une autorisation aussi sérieuse pouvait être exprimée avec autant de légèreté.
« D’accord, faisons-le ensemble. »
Je veux juste que tu me regardes commettre le seppuku.
"Vous comprenez?"
Après avoir parlé, un sentiment soudain de libération les envahit tous les deux.
Le cœur de Reiko fut touché par la grande confiance que lui témoignait son mari.
En tant que lieutenant, quoi qu'il arrive, il ne pouvait pas ne pas mourir.
Pour cela, il vous faut quelqu'un pour veiller sur vous.
La première certitude était qu'il avait choisi sa femme là-bas.
La seconde confiance, encore plus grande, résidait dans le fait que, bien qu'ils aient promis de mourir ensemble, il n'a pas laissé sa femme mourir en premier, mais a reporté sa mort à un moment futur où il ne pourrait plus la confirmer lui-même.
Si le lieutenant avait été un mari soupçonneux, il aurait choisi de tuer sa femme en premier, comme c'était la pratique courante dans le cas d'un double suicide.
--- Extrait de « Patriotisme »

Suivant les instructions d'Hyminal, tous trois se mirent à boire ensemble.
Hyminal sortit une canette de bière et une bouteille de Coca-Cola d'un sac en papier posé sur le bureau et les déposa par terre.
Lui et Kiko buvaient de la bière et Peter buvait du Coca-Cola.
Ils se sont vite enivrés, et même Peter s'est saoulé avec une canette de Coca-Cola.
Si je pensais à me saouler, je pourrais me saouler immédiatement.
Que ressentirait un parachutiste se retrouvant soudainement dans un espace vide ?
Qu'ils le veuillent ou non, c'est ainsi qu'ils ont vécu.
«Jouons à ce jeu.»
Vous me désignez comme quelque chose.
Alors je deviendrai immédiatement ce que vous avez nommé.
Je renommerai ensuite l'objet.
Hyminal parlait d'un ton qui était devenu encore plus apathique à mesure qu'il s'enivrait.
Peter, avec son esprit vif naturel, pointa ses doigts manucurés vers lui et dit :
"réfrigérateur!"
« D'accord, jambon ! »
Hyminal désigna Kiko du doigt.
« Peter est… un mixeur. »
Hyminal s'assit, les jambes croisées, et fit un geste d'ouverture de porte devant sa poitrine.
La porte du réfrigérateur s'ouvrit et une soudaine bouffée d'air froid s'en échappa, révélant une étagère à côtes vide tandis qu'une ampoule gelée vacillait sur la poitrine d'Hyminal.
Kiko est devenu un jambon salé.
Elle devint une chair couleur pêche, plus nue que nue, et rampa avec souplesse des genoux d'Hyminal à sa poitrine, s'accrochant à lui.
"largement!"
Hyminal ferma la porte entre ses deux bras.
Pierre essayait de créer un jus magnifique aux couleurs fantastiques en mettant divers fruits et légumes dans sa tête, en secouant tout son corps et en le faisant tourner plusieurs fois.
« Et si on ajoutait des œufs ? C’est nutritif. »
Il cassa habilement un œuf invisible sur sa tête.
un.
Encore un.

Ils rirent tous les trois et se serrèrent les épaules.
Mais l'écho du mur, si saillant, interrompit net les rires.

--- Extrait de « La Lune »

J'ai l'impression de m'être déjà éloigné du genre littéraire de la nouvelle, au point de publier un recueil de nouvelles au format poche au profit d'une œuvre de charité.
Toutefois, cela ne signifie pas que la production de nouvelles ait commencé à être réglementée, comme si l'on réduisait les heures de travail d'une usine de soie, conformément à la tendance journalistique moderne appelée le déclin des nouvelles.
Naturellement, je me suis de plus en plus intéressé à la production de courts métrages.
Et je pense que les joies et les peines que j'ai déversées dans la poésie et les nouvelles durant mon enfance se sont, au fil des années, transformées en pièces de théâtre pour les premières et en romans pour les seconds.
En tout cas, cela prouve que je me suis orienté vers un travail plus structuré, plus polyvalent et plus patient, et cela montre aussi que j'ai besoin de la stimulation et de la tension d'un projet plus ambitieux.
Je pense que cela a à voir avec ma transition progressive d'un style aphoristique à une manière de penser plus systématique.
Pour décrire une idée dans une œuvre, j'ai commencé à privilégier une approche lente et délibérée pour la rendre persuasive, et j'évitais d'utiliser un langage dur.
Il serait agréable d'entendre qu'il s'agit d'une pensée mûre, mais cela correspond au fait que les associations hâtives mais vives d'esprit se sont estompées avec l'âge.
Autrement dit, l'équipement est passé de la cavalerie légère à la cavalerie lourde.
Par conséquent, les œuvres incluses dans ce livre datent de mon époque comme cavalier léger.
Bien que cela soit dit en termes généraux, il existe des ouvrages qui traitent exclusivement de la cavalerie légère, tandis qu'il en existe aussi qui dissimulent fortement la transition vers la cavalerie lourde et qui ont été écrits uniquement à des fins d'entraînement.

--- Extrait du « Commentaire de l'auteur 1 »