Narcisse et Goldmund représentent un monde de conflit entre l'intellect et l'émotion, la religion et l'art.
Le chef-d'œuvre de Hesse, qui dépeint purement les expériences de la croissance humaine, notamment l'amour, l'amitié, l'errance et le désir.

« La tristesse sombre et pourtant magnifique qui accompagne cet amour, sa folie,
Même le désespoir était surprenant.
« Ces nuits blanches, emplies de toutes sortes de pensées, étaient magnifiques. »

Narcisse, moine de naissance, est rationnel et raisonnable, et cherche à approcher la vérité de Dieu avec une profondeur intellectuelle extraordinaire.
Un jour, un étudiant sensible nommé Goldmund entre au monastère, et les deux surmontent leurs différences de tempérament et nouent un lien spirituel profond.
Grâce à Narcisse, Goldmund s'éveille à sa libre sensibilité et quitte le monastère.
Il noue des relations avec des femmes, se libère des carcans moraux, se retrouve au contact de la nature et de l'amour, et est témoin de la mort, prenant conscience des aspects lumineux et obscurs de la vie.
Inspiré par une statue aperçue par hasard, il crée un chef-d'œuvre sous la direction d'un maître sculpteur, mais refuse la proposition de lui succéder et reprend son errance.
Goldmund, menacé d'exécution pour adultère avec la maîtresse du gouverneur, est sauvé par Narcisse, devenu abbé du monastère. Dans l'atelier mis à sa disposition par Narcisse, il crée une statue de la Vierge Marie ornée des images des femmes qu'il a aimées.

« Narcisse et Goldmund » est un roman qui dépeint avec une grande justesse et une profonde pureté l'amour et l'amitié, les idéaux et les conflits, l'errance et le désir partagés par Narcisse et Goldmund, deux personnages issus de mondes intellectuels et émotionnels, religieux et artistiques diamétralement opposés, et traversant les épreuves de la vie. Il illustre le cheminement vers la réalisation de soi de ces deux êtres, tel un duo, et montre comment leurs personnalités si différentes s'influencent mutuellement pour atteindre leur véritable nature.
L'excellente représentation de la nature révèle avec force la transition entre la vie et la mort et la fugacité de l'amour.
Hesse sublime ses propres expériences de jeunesse en une réflexion sur le destin de l'humanité à travers Goldmund, un jeune homme imparfait qui, au fil de ses pérégrinations, découvre constamment des mondes inconnus, animé par son désir d'art et son aspiration au féminin.

Je n'ai jamais vécu d'expérience plus profonde d'amour ou d'amitié entre les sexes que celle décrite dans Narcisse et Goldmund.
Ce roman est une « autobiographie de mon âme » qui contient toutes mes expériences de jeunesse.
— Hermann Hesse

L'abbé Daniel ne se sentait pas très bien aujourd'hui.
Deux moines d'âge mûr sont venus le voir aujourd'hui et se sont mis à se disputer sur un ton vif, ravivant une querelle mesquine née d'une jalousie ancestrale entre eux.
L’abbé écouta les deux hommes en silence, et lorsque la conversation s’éternisa, il les avertit, mais en vain.
Finalement, il les a donc tous deux destitués et leur a infligé de lourdes sanctions, mais il gardait au fond de lui le sentiment que ses mesures avaient été inefficaces.
Épuisé, il entra dans la salle de prière d'une petite chapelle et pria, mais il se releva avec un sentiment de malaise.
Puis, guidée par le léger parfum de roses, je me suis dirigée vers le couloir pour reprendre mon souffle un instant.
Il y trouva le cadet Goldmund inconscient, allongé sur le sol.
Il regarda Goldmund avec tristesse, surpris par le visage hagard et pâle de ce jeune homme, qui était d'ordinaire si frais et si beau.

--- Extrait du texte