Écrire quelque chose, c'est comme allumer une lumière dans la pièce la plus sombre de son esprit.
Chacun rêve d'une vie heureuse, mais la vraie vie s'épanouit dans les interstices où coexistent bonheur et anxiété.
À travers une confession et une introspection désespérées, l'auteur affronte ses blessures intérieures et retrouve la force de vivre à nouveau.


Ce livre raconte l'histoire d'un homme qui a appris à s'arrêter au lieu de s'accrocher, à se défendre au lieu d'abandonner.
L'auteur, qui avait travaillé sans relâche pendant longtemps pour devenir avocat, se demande un jour :
Est-ce que je vis ma vie en accord avec moi-même maintenant ?
Cette question le libère de l'anxiété, de la culpabilité et des normes mondaines qui l'accablaient, et lui permet de trouver sa propre voie.
Son choix de la paix plutôt que de la perfection, du souffle de la vie quotidienne plutôt que de la réussite, éveille en nous le courage de vivre en accord avec nous-mêmes.

J'ai ressenti une certaine nostalgie dans le rire de ma mère sur la butte de Montmartre.
Elle devait nourrir ce rêve depuis plus de 50 ans pour réaliser l'un de ses souhaits.
Dans la vie de ma mère, la colline de Montmartre n'était probablement pas qu'une simple destination touristique.
C'était un objectif qui incarnait son désir de longue date et sa persévérance, et c'était comme une faible lueur d'espoir qui l'aidait à endurer les épreuves de la vie.
Avoir un but est une belle chose, mais d'un autre côté, le fait que ce soit la destination finale que nous atteignions après avoir marché si longtemps était quelque peu triste pour moi, le fils.
--- pp.25-26

Chaque fois que je vois les petites lettres qui indiquent « Salon de lecture Haeundae » affichées sur la porte, j'éprouve l'étrange et bouleversante impression d'avoir créé ce petit monde.
Lorsque j'ouvre la porte, une atmosphère familière mêlée à l'odeur de vieux livres et de café m'accueille.
Dans la pièce, remplie d'étagères blanches, les livres que nous lisons ensemble sont soigneusement rangés.
Douze vieux bureaux, soigneusement sélectionnés, sont disposés avec soin dans le salon, et ils sont toujours nettoyés et rangés avant chaque réunion.
Une musique de piano ou un doux jazz emplissent l'espace vide, une tasse de café chaud à la main.
Dans ce moment de calme, je ressens une paix intérieure, comme si le monde s'était arrêté.
Parfois, le temps consacré à la préparation d'une réunion est plus précieux et plus significatif.
--- p.48

Je demande souvent aux nouveaux membres de mon club de lecture pourquoi ils lisent.
Les réponses obtenues sont pour la plupart similaires.
Parce que je ne lis pas de livres seule, pour mon développement personnel, parce que j'ai un auteur préféré, etc.
J'ai entendu la même réponse d'innombrables fois au cours des six dernières années.
Mais la réponse que j'ai entendue récemment était un peu différente.
Un membre qui venait d'avoir 30 ans se redressa et dit :

« Mon patron au travail est très dur dans ses propos. »
« Je veux lire des livres et acquérir des connaissances pour pouvoir le battre. »
C'était rafraîchissant d'apprendre que la raison pour laquelle on lit un livre pouvait être de séduire quelqu'un.

--- p.104

Lorsque j'envisageais de devenir écrivain à plein temps, personne n'aurait pu prédire où cette vie me mènerait.
Les personnes qui ont réussi dans ce qu'elles aiment vous diront de faire ce que vous voulez, tandis que celles qui ont échoué vous conseilleront de trouver un emploi stable.
Mais il y a un piège à ces mots.
Ils ont déjà subi les conséquences de leurs choix.
C'est comme l'analyse boursière.
Ce que nous voulons, c'est une prévision du cours de l'action, mais les experts ne proposent des analyses plausibles qu'une fois les résultats publiés.
Il n'existe pas de bonne réponse à aucune décision concernant l'avenir.
Cela signifie que tous les conseils peuvent être erronés.
Ces conseils sont donnés à titre indicatif uniquement.
Le plus important, c'est votre propre choix.
Heureusement, nous prenons la plupart de nos propres décisions.
Grâce à ces résultats, j'apprends constamment sur la vie et je crée mes propres critères pour faire des choix.
--- pp.111-112

Je n'ai pas de bonnes relations avec ma mère.
Ce fait me fait parfois me détester.
J'ai le soupçon que moi, qui me croyais une personne chaleureuse, je suis peut-être en réalité un hypocrite.
Chaque fois que je suis directe avec ma mère, ses soupçons s'accentuent.
Ma mère exprime souvent sa déception de manière directe.
« Sais-tu à quel point j'ai eu du mal à étudier à Séoul ? »
Dans le quartier, tout le monde nous montrait du doigt parce que nous envoyions nos enfants à l'école malgré notre situation.
Je l'ai enduré malgré tout, et j'ai fait tout ce que j'ai pu.
C'est ce que je veux dire.
Chaque fois que j'entends des choses comme ça, je me sens toujours mal à l'aise.
J'ai été naïve de croire ma mère sur parole, car elle disait toujours que tout allait bien.
Si vous aviez été honnête avec moi, j'aurais choisi une université près de chez moi plutôt qu'à Séoul.
Quand je pense à la façon dont mes parents auraient pu moins souffrir si j'avais agi ainsi, je ressens un profond sentiment de culpabilité.
--- pp.155-156

Ce qui compte le plus pour moi, c'est ce qui me convient le mieux.
Je ne peux vous donner que des questions, pas de réponses.
Quel genre de vie est-ce que je souhaite, à quoi ressemble une journée qui me convient, ce travail peut-il me combler, et si oui, qu'est-ce qui me freine ?
Si vous courez trop vite, vous risquez de manquer la réponse qui est juste sous vos yeux.
Parfois, il faut s'arrêter pour observer les choses.
Aujourd'hui encore, je suis arrivé au travail le plus tard possible et je suis parti le plus tôt possible.
Le trajet pour aller au travail est toujours aussi pénible que lorsque j'étais enfant, et que je piquais des crises de colère parce que je ne voulais pas aller à la maternelle, et les horaires de travail ne sont pas toujours agréables.
Néanmoins, quand je quitte le travail, je pense avoir passé une bonne journée.

--- pp.179-180