Qu'est-ce que la mort ?
11 N’épargnez ni votre argent ni votre vie.
28 La lâcheté est la pire
40 feux d'artifice sans fin
53 Les personnes ayant une mauvaise personnalité ignorent qu'elles ont une mauvaise personnalité.
64 Nul n'est immortel

77 Même si je meurs et que mon monde meurt, ne vous en faites pas.

Des choses que je ne savais pas
122 Je meurs de douleur
131 La curiosité est superficielle
144 Aucun nom n'y était associé.
158 cerisiers en fleurs l'année prochaine
168 Tout le monde semble glisser dans une certaine direction

179 À propos de Yoko Sano

197 Note du traducteur

Une nouvelle vie après une récidive de cancer
L'auteur de « Qu'est-ce que la vie ? » s'écrie : « Je veux mourir avec grâce. »

Yoko Sano, auteure de « Le chat qui a vécu un million de fois » et de « Qu'est-ce que la vie ? »
Elle a fait preuve d'une attitude élégante face à la vie et a laissé une trace de son existence jusqu'à deux ans avant son décès des suites d'une rechute de cancer.
« Qu’est-ce que mourir ? » dépeint Yoko Sano acceptant humblement la mort comme une partie naturelle de la vie, tout en défendant la conviction qu’« il ne faut épargner ni l’argent ni la vie ».
Cette attitude se reflète pleinement dans la prose et les dialogues qui composent ce livre, ainsi que dans les mémoires de l'auteur Natsuo Sekikawa.
Yoko Sano répète inlassablement d'une voix détachée : « Je me fiche de mourir. »


Le monde ne sera pas en danger, peu importe qui meurt.

Il n'y a donc pas lieu de faire tout un plat de la mort.

Si je meurs, mon monde mourra aussi, mais l'univers ne disparaîtra pas.

J'aimerais que tu n'en fasses pas tout un plat.
-Page 119

Tatsuo Hirai, directeur de la clinique de neurologie, explique que cette attitude est « due à ma profession d'écrivain et au fait que je comprends bien des questions comme "Qu'est-ce que la vie ? Qui suis-je ? Qu'est-ce que la mort ?" »
Cependant, même la méticuleuse Yoko Sano avait une chose qu'elle ne pouvait pas supporter : la douleur.


Je n'ai rien contre la mort, mais je n'aime pas être malade.

Être malade, c'est effrayant.

Ça ne me dérange pas de baver en ayant la tête qui tourne, mais je veux juste éviter la douleur.
-Page 72

Finalement, elle finit par dépenser une fortune et par entrer en soins palliatifs.
Là, il rencontre des gens qui, comme lui, ont fui le monde et ses souffrances, des gens qui glissent jour après jour vers la mort, et leurs familles.
Dans ce livre, contrairement à son ouvrage précédent, « Qu'est-ce que la vie ? », l'auteur dépasse le cadre des relations personnelles qu'il entretient avec ses connaissances pour rencontrer des inconnus et observer de près leur disparition.

Il a disparu.

Dans mon petit univers.

Je ne pouvais pas l'exprimer avec des mots,
Ce sentiment est la prise de conscience que quelque chose de précieux a disparu à jamais.
C’est cette solitude qui m’a fait comprendre que je devais l’accepter.
Une personne à qui je n'ai jamais parlé et avec qui je n'ai aucune relation,
Désormais, il n'y aura plus jamais de moment où cela se déroulera devant moi de manière transparente et silencieuse.
-Pages 152-153

Yoko Sano, admise dans un hospice, observe la mort avec une certaine distance objective.
C'est le point de vue d'une personne (2,5 personnes) qui n'est ni trop éloignée ni trop proche pour être déchirante.
À un moment donné, elle a cessé de se plaindre et de se mettre en colère.
Je me sens tout simplement seul.
Nous voyons aujourd'hui le souhait personnel de Sano Yoko de « bien mourir » se transformer en une éducation universelle à la préparation à la mort.
De plus, comme l'auteur exprime sa tristesse face à la disparition d'autrui et non la sienne, nous prenons également conscience que les gens ne retrouvent leur humanité qu'à travers les autres.



Une voix perçante et puissante
Un grognement qui s'accentue à la fin de la vie

Comme dans l'ouvrage précédent, on retrouve facilement les citations emblématiques de Yoko Sano dans « Qu'est-ce que mourir ? »

Je crois moi aussi que les choses les plus précieuses ne s'achètent pas. (Page 40)
Le langage est très important pour les humains.
On pourrait dire que le langage à lui seul prouve l'humanité. (p. 50)
Chaque personne est différente.
Oui, chaque personne est différente. (Page 55)
Je pense que les gens devraient mourir chez eux. (p. 70)
La nature ne manque jamais de devenir une image qu'on a envie de déchirer. (p. 151)
Vous le saurez avec le temps, sans avoir besoin de poser la question. (Page 174)

Pour un écrivain en fin de vie, même la monotonie du quotidien apparaît comme une image étrangère.
Dans ce livre, Yoko Sano fait preuve d'une grande perspicacité quant aux conversations et aux phénomènes triviaux qui peuvent facilement passer inaperçus.
Il s'agit souvent d'une source de frustration ou d'irritation face à sa situation, mais c'est aussi intimement lié à des questions existentielles que nous avons acceptées avec indifférence.
Ainsi, les plaintes de Sano Yoko servent aussi à mettre en lumière des contradictions enfouies dans la vie quotidienne au point que nous n'en avons même plus conscience.

Les animaux ont des yeux forts et immobiles qui peuvent supporter la solitude.
Mais les animaux qui utilisent le langage ont perdu leurs yeux solitaires.

Ces yeux deviennent des outils pour exprimer toutes sortes de désirs et scintillent avec avidité.
Nous autres humains sommes devenus si fatals.
-Page 50


Il n'y a personne qui ne meure pas
Mais je suis vivant jusqu'à ma mort

Yoko Sano est familière avec la mort depuis son enfance.
À trois ans, elle a vu son petit frère de 33 jours mourir d'un saignement de nez, et à huit ans, elle a assisté avec indifférence à l'enterrement de son petit frère de quatre ans, qu'elle avait élevé comme un fils, dans une tombe non réclamée.
Je ne savais pas ce que c'était à l'époque.
Ce n’est que lorsque son frère aîné, qui avait été comme une partie d’elle-même, mourut l’année suivante que Yoko Sano commença à ressentir pour la première fois la réalité de la mort et à pleurer.
J'ai ressenti « la plus grande perte » de ma vie.
Après cela, elle est devenue « une personne qui ne pleure que lorsque les choses se brisent ». Elle est également devenue une personne qui « ne sait pas comment vivre jusqu’à sa mort ».
Les morts auxquelles j'ai assisté durant mon enfance m'ont constamment amenée à remettre en question le reste de ma vie.
Quel genre de paysage Sano Yoko a-t-elle redécouvert face à sa mort inévitable ?

Même si je meurs, les mauvaises herbes pousseront comme si de rien n'était.
De petites fleurs s'épanouiront, il pleuvra et le soleil brillera.

Chaque jour, un nouveau-né voit le jour et une maman de 94 ans décède dans une maison de retraite.

Néanmoins, je veux mourir en pensant que ce monde est beau.

Moi qui suis aussi sale et vénéneux que de la boue mêlée de merde, je pense ainsi.
-Page 157

Une personne vit jusqu'à sa mort.
-Page 175

Dans ce livre, Yoko Sano ne dit jamais qu'elle veut vivre.
Je ne vous donne même pas le conseil de réfléchir à votre vie en toute autonomie ou de vivre sans regrets.
Puisque je suis en vie jusqu'à ma mort, je veux simplement vivre (et mourir) correctement pour le reste de ma vie.
Ce détachement poli.
L'étreinte généreuse de celui ou celle qui a acquis la connaissance à travers la douleur du cancer.
C’est ainsi que, dans « Qu’est-ce que mourir ? », Yoko Sano exprime sans réserve son admiration pour la vie.