* Édition spéciale de Park Wan-seo et Lee Ok-to sur la récupération publiée
* Recommandé par les auteurs Jeong I-hyeon, Kim Geum-hee, Jeong Se-rang et Kang Hwa-gil

« Que signifie vivre ? »
« J’ai tout écrit ici. »
-Kang Hwa-gil (romancier)

L'œuvre que l'auteure Park Wan-seo a le plus chérie de son vivant
Une nouvelle rencontre grâce à une collaboration avec la photographe Lee Ok-to

Les œuvres emblématiques du géant de la littérature coréenne Park Wan-seo, la série « Autoportrait en roman », « Qui a mangé tous les Singa ? » et « Cette montagne était-elle vraiment là ? », ont été rééditées et sont désormais disponibles pour les lecteurs dans une édition spéciale.
La couverture et la reliure ont été repensées grâce au travail du photographe Lee Ok-to, qui a enflammé le « Salon international du livre de Séoul 2025 », faisant revivre cet espace de mémoire à la fois intense et magnifique.


« Cette montagne était-elle vraiment là ? » est la suite de l’œuvre inachevée « Qui a mangé tous ces Singa ? », et reste l’œuvre que l’auteure Park Wan-seo a le plus chérie de son vivant.
Ce roman, qui couvre la vie adulte de l'auteur depuis 1951, année de ses vingt ans, jusqu'à son mariage en 1953, dépeint avec force et émotion la lutte pour préserver la noblesse de la vie malgré la tragédie de la désintégration familiale et la perte d'humanité dans un contexte de guerre qui s'intensifie.

Les années que j'ai vécues constituent, bien sûr, une histoire personnelle très banale, mais en la dépliant, j'ai constaté que la trame de cette époque avait été tissée d'une manière si imprudente que je ne pouvais tisser le motif que je souhaitais.
Cette partie relève de mon histoire personnelle, mais elle peut aussi être partagée par tous ceux qui ont vécu à la même époque, et elle contient également les fondements du monde du bien-être actuel ; c'est pourquoi je la révèle malgré ma honte.

« C'est comme ça qu'on vivait. »

Tout en essayant d'évoquer une certaine tristesse face à cette époque paisible, la rapidité du changement est si fulgurante et le pouvoir de l'oubli si puissant que je me demande parfois si de tels temps difficiles ont réellement existé. Ma propre mémoire est parfois mise à l'épreuve, et la futilité d'une telle entreprise me remplit d'une pointe de tristesse. C'est là une des difficultés que j'ai rencontrées en écrivant.
--- Note de l'auteur

« Ça sonne mieux que de voler. » Olke avait déjà tout préparé.
J'avais l'impression d'avoir trouvé tous les outils de la maison : un ciseau, des pinces, des ciseaux à bois, des tournevis, des hachettes, etc.
Si tu ne voles pas, autant tuer.
Lorsque nous vivions sans lumière électrique, nos yeux brillaient comme ceux des hiboux.
Ce n'était pas la pleine lune, mais il y avait une lune, et la neige qui recouvrait les routes gelées et les toits de chaque maison semblait solide, comme si elle ne fondrait jamais.
Le froid intense persistait.
En sortant, le froid lui-même me paraissait éblouissant, comme s'il était la lumière incarnée.
La honte et la peur de ce que vous alliez faire vous auraient empêché d'être plus brillant.
Olke, qui était en tête, se dirigea vers la pente la plus élevée.
--- Extrait de « J'ai rêvé, je ne rêverai plus jamais »

Mon frère était pour moi une source d'inspiration naturelle.
Il s'entraînait désormais lui-même et sa famille avec acharnement pour devenir de gros cochons.
Plus il devenait bavard, plus son attitude taciturne disparaissait, et il devenait timide et malheureux.
Le front idéologique que mon frère a franchi dépassait mon entendement depuis le début, mais chaque fois que je le voyais ainsi, je frissonnais devant le pouvoir destructeur, cruel et sinistre, de ce front.
Ce n'était pas une limite qu'un idéaliste faible comme mon frère pouvait franchir sans réfléchir.
Comment une personne peut-elle changer à ce point ?
Même si mon frère était revenu le visage défiguré, il aurait été plus facile de trouver des similitudes qu'avec mon frère actuel.
--- Extrait de « J'ai rêvé, je ne rêverai plus jamais »

Je restais allongée seule sous ma couverture, tremblante de désespoir et de colère.
Ce foutu pays était vraiment effrayant.
Ce qui les faisait trembler, ce n'était ni la dictature autoritaire ni la puissante armée populaire.
Comment peut-on être aussi parfaitement et naturellement innocent ?
À propos de cette vérité ancestrale selon laquelle les humains doivent manger pour vivre.
Comment ne pas avoir peur de ceux qui obligent les citoyens à privilégier l'art à la nourriture lorsqu'ils sont confrontés à la peur de la famine ?
Il me semblait que ce serait moins effrayant s'ils m'avaient injecté du poison.
Parce que c'était le pire traitement que j'aie jamais reçu depuis que l'on m'a au moins reconnu comme un être humain.
Le meurtre est aussi une forme de communication entre les humains.
C'était un monde où la communication était impossible.
Comment notre famille s'est-elle retrouvée piégée dans ce monde terrible ?
--- Extrait de « Ne traversez pas la rivière Imjin »

Il faisait beau, et il semblait beaucoup plus facile de faire sécher les couches dehors que de les laisser dans le porte-couches.
Je passais mon temps libre dans une maison isolée, un peu à l'écart du village entièrement ravagé par les flammes, et je me promenais parmi les magnifiques tas de cendres, captivé par le silence qui enveloppait le village.
J'ai vu des boutons floraux gonfler sur une branche nue d'un arbre qui se trouvait à côté du bocal de kimchi.
C'était un magnolia.
Ce n'était qu'un changement qui donnait à l'écorce extérieure dure un aspect plus doux, mais je savais que si cet arbre ressentait le moindre souffle de printemps, il gonflerait de façon incontrôlable.
Même si je n'ai pas vu cette floraison incroyable, j'ai eu l'impression de la voir, et avant même de m'en rendre compte, j'ai poussé un cri : « Oh mon Dieu, cet enfant est complètement fou ! »
Mais en réalité, ce n'était pas une personnification d'un arbre, c'est moi qui suis devenu un arbre.
C'était un cri d'horreur face aux actes atroces et insensés de l'humanité dont j'ai été témoin en me réveillant d'un long sommeil hivernal sous la forme d'un arbre.
--- Extrait de « Crazy White Magnolia »

En entrant dans le village, j'ai commencé à attraper des crabes comme les enfants me l'avaient appris.
Le filet n'était pas adapté pour les attraper et les retenir, alors je les relâchais parfois, et il m'arrivait de me faire piquer ici et là, et je les ramenais à la maison, et je versais simplement un peu de sauce soja dessus et je les faisais frire dans une épaisse marmite en fer.
Il n'y a jamais eu de mets aussi délicat au monde.
Je ne m'étais pas rendu compte à quel point la viande était fraîche après si longtemps.
Les traces du combat qui recouvraient son corps rendaient le goût encore plus délicieux.
Nous avons conquis cette carapace rude et coriace sans pitié, tels des démons, et nous en avons dévoré la chair jusqu'à ce que nos ventres éclatent.
Ce fut le repas le plus délicieux et le plus horrible que j'aie jamais mangé, un repas que je n'oublierai jamais pendant des décennies.
--- Extrait de « Crazy White Magnolia »

Ma mère encourageait fièrement mon frère à marcher.
Mon frère a marché devant nous sur les marches de pierre presque jusqu'à la porte du milieu, puis il est revenu.
Les yeux d'Olke devinrent rouges.
Devrions-nous marcher encore une fois ? Cette fois, mon frère s'est porté volontaire pour aller jusqu'à Jungmun et revenir.
J'ai compté plusieurs fois du regard le nombre de membres de la famille participant à cette scène touchante.
Il y avait douze personnes.
La famille de l'oncle de Gaeseong doit compter sept personnes.
Comme prévu, le certificat était manquant.
Olke semblait complètement inconsciente de la situation.
Même s'il y avait douze personnes, c'étaient tous mes enfants, et je ne remarquerais même pas si une ou deux personnes de plus étaient ajoutées ou retirées ; c'était une grande famille.

Il m'était impossible de remarquer qu'au moins un de mes cousins ​​par alliance manquait à l'appel.
C’est leur grand-mère qui les a réprimandés la première, leur disant qu’ils ne se rendaient même pas compte qu’ils avaient abandonné un membre de la famille.
C'était comme ça.
C’est seulement à ce moment-là que j’ai pu croire que j’étais de retour chez moi, et je me suis effondré sur le sol, poussant un soupir de soulagement.
Je le savais déjà, Myeongseo ne m'a pas dit qu'il m'avait rendu visite.
Tu ne devrais le dire à personne, car c'est une déclaration d'amour qui va bien au-delà de l'amitié entre frères et sœurs.
--- Extrait de « Parfois même un râteau se met en colère »

Je n'ai pas détesté ça du tout.
J'étais inquiète, mais mon cœur battait la chamade et mes pensées s'emballaient, comme si j'avais pénétré dans un monde totalement nouveau.
J'en avais assez d'être une ombre.
Ma mère avait perdu son fils unique, alors quel bonheur pouvait-elle espérer pour l'avenir ? Ma belle-sœur était elle aussi devenue veuve, alors vivre sans mourir aurait été la meilleure option, mais pour moi, les possibilités de bonheur étaient nombreuses.
Je pensais que la période de service militaire obligatoire que j'avais effectuée avec ma mère et Olke était suffisante.
Pour la première fois depuis longtemps, je pouvais nettement sentir l'envie de vivre s'étendre agréablement en moi.
Même si j'avais l'impression d'avoir tout vécu, je n'avais que vingt et un ans.
Il était incroyablement jeune.
--- Extrait de « Winter Tree »

En matière d'amitié, je ne fréquente que des personnes peu bavardes et qui ne se sentent pas accablées même lorsqu'elles gardent le silence.
Ce n'est pas que je n'avais pas d'amis proches ou d'amis qui pouvaient me décevoir, mais à un moment donné, je me retirais discrètement. Je ne sais pas si c'était parce que je m'en lassais ou parce que j'avais peur de m'en lasser.
La plupart des filles ont une ou deux amies proches qui restent toujours ensemble et s'attendent pour aller faire le ménage ensemble si leurs horaires ne coïncident pas. Si elles sont mises à l'écart, c'est courant à l'école d'avoir des amies, mais j'avais plutôt l'habitude d'y aller seule.
Sur le chemin de l'école ou en revenant, si un ami dont je n'étais pas très proche marchait devant moi, je ralentissais délibérément pour éviter de marcher à ses côtés.
Je ne voulais pas être arrêté.
Être conscient du regard des autres était une sorte de contrainte pour moi.
On pourrait croire que je suis une personne terriblement égoïste qui déteste se soucier des autres, mais je pense que c'est une habitude qui s'est déjà formée dans mon enfance.

--- Extrait de « Les hommes devant la porte »