« Chaque personne qui part, chaque phrase qui part. »
La « recette de vie » ingénieuse de Kim Seo-ryeong

« Seo Ryeong Che », brillant mais pas éblouissant

Ce livre est le dernier rayon de lumière qu'un écrivain a projeté sur le monde, et d'un autre côté, il est aussi un monument à sa mémoire.
C’est durant les derniers stades de sa maladie que Kim Seo-ryeong, décédé en octobre de l’année dernière, a rassemblé tous les écrits qu’il avait rédigés sur la nourriture.
Comme l'a dit le critique littéraire Yeom Mu-woong, le travail d'édition entrepris pour empêcher que les « textes qui scintillent comme des joyaux » ne soient dispersés et ne disparaissent a malheureusement fini par constituer une sorte de recueil posthume pour ceux qui regrettent l'humanité de Kim Seo-ryeong et chérissent son œuvre.


Ce à quoi je voudrais attirer votre attention dans ce livre, composé de manière non conventionnelle en faisant précéder l'ouvrage de Kim Seo-ryeong par l'un de ses écrits au lieu de la traditionnelle « préface », c'est l'écriture même de Kim Seo-ryeong.
Son style d'écriture, qui n'emploie pas un seul adjectif en vain, possède une couleur unique, au point qu'on le qualifie de « Seoryeongche ».
C’est pourquoi ses œuvres précédentes, notamment « Women’s Story », ont été si bien accueillies par ceux qui s’intéressaient à l’écriture.

Concernant son écriture, M. Yeom Mu-ung a déclaré : « Chaque fois que je la lisais, j'étais émerveillé par son sens aigu, son vocabulaire riche et ses métaphores vivantes, et j'étais ravi par la vérité de la vie que son écriture crée » (p. 7).
Il déplorait : « Où trouver dans notre littérature un écrivain qui connaisse les coutumes et l'histoire internes des Sarangchae des familles nobles d'Andong, leur langue unique et leur univers émotionnel, et qui puisse les décrire de manière si tangible ? »
Lee Myeong-su, psychologue et planificatrice qui s'est portée volontaire pour écrire une lettre de recommandation, lui a également rendu hommage, déclarant : « Son écriture avait un pouvoir de guérison qui transcendait l'étiquette d'écrivaine de prose contemporaine » et « Il y avait une profonde attraction, et sa lecture me procurait un sentiment de clarté et de sérénité.
« J’ai appris grâce à Kim Seo-ryeong qu’une phrase n’est pas qu’une simple technique, mais qu’elle peut tout représenter en matière d’écriture », a-t-il confié.


C'est un essai sur la nourriture dont vous ne pouvez vous permettre de manquer un seul mot, une seule phrase, qu'il est impossible de lâcher une fois la lecture commencée, et c'est bien plus que cela.
C'est aussi une sorte de conte populaire qui ravive les sentiments oubliés de sa ville natale, une philosophie de vie qui rayonne de sagesse et un modèle d'écriture brillant mais sans être éblouissant.

Le contraire de vivre, c'est pourrir.
Ce n'est que lorsque son cœur est pourri qu'on peut être généreux envers le monde.
Les gens qui mangent de la soupe au chou semblent croire sans l'ombre d'un doute que vivre, c'est finalement se décomposer de l'intérieur, et qu'après avoir vécu un certain temps dans ce monde, vos entrailles se décomposeront naturellement, vous développerez la maîtrise de soi et vous deviendrez digne.
--- p.17

Si la poudre de piment rouge était modeste, le piment fort, lui, était fier.
Pour un bouillon clair, il faut utiliser la poudre de piment rouge, fraîche et fière, d'une dame de la haute société, et non la poudre de piment rouge douce d'une paysanne.
--- p.25

Je crois fermement que l'endroit le plus proche et le plus généreux pour rencontrer quelque chose de bon et de beau qui a sombré au plus profond de l'humanité, obscurci par des choses comme l'égoïsme, la cupidité, la colère et la peur, quelque chose d'onctueux comme l'amidon extrait d'une pomme de terre pourrie, quelque chose que l'on pourrait peut-être appeler bienveillance, amour ou miséricorde, n'est pas la salle zen au sommet de la montagne ni le Myeongnyundang de Sungkyunkwan, mais la cuisine.
--- p.30

Ma mère me met un morceau de nouilles au sésame salées dans la bouche.
C'est doux.
C'est délicieux ! Je n'ouvre même pas les yeux et je savoure cette chose claire, pure, simple, douce, calme, digne et bienveillante.
Et ensuite, avalez-le.
--- p.50

Le spectacle d'un cuiseur à riz en été, c'est lorsque le riz commence à bouillir, qu'un linge est étalé et que diverses feuilles et fruits sont disposés dessus.
J'ai d'abord disposé les feuilles de courge que j'avais cueillies plus tôt, puis les courgettes coupées en morceaux, puis les longues aubergines, puis les poivrons verts enrobés de farine, puis la ciboulette enrobée de poudre de soja, et enfin les feuilles de périlla et les feuilles de soja en couches.
Au fur et à mesure que l'eau du riz s'évapore, la cuisson se poursuit.
Les haricots en poudre étaient marinés dans leur propre sauce d'assaisonnement, et les haricots cuits à la vapeur étaient simplement disposés sur une assiette et consommés comme des wraps.
--- p.58

« Vieille citrouille » est un nom commun.
Existe-t-il un autre exemple que la citrouille où l'adjectif « vieux » plutôt que « mûr » est utilisé dans un sens aussi mature et digne ?
Les vieux concombres étaient parfois traités comme du « nogak », mais ils ne faisaient pas le poids face aux citrouilles.
À l'origine, la citrouille était un légume, et non une céréale.
Mais c'est assez gênant de qualifier une vieille citrouille de légume.
Une fois mûres, les citrouilles pouvaient être traitées de la même manière que les céréales.
C’est sans aucun doute le pouvoir du temps qui a élevé les légumes au rang des céréales.
--- p.61

Un bol de soupe froide servi dans un bol blanc sur un plateau noir symbolisait l'ordre de l'univers.
Tandis que nous portions des cuillerées dans notre bouche, notre famille gémissait : « Ahhh. »
Le printemps, le printemps arrive.
Peu importe le froid, le printemps arrivera bientôt… … .
--- p.74

Ma mère disait que le chardon avait un goût amer.
Le goût de la jeunesse est le goût de toutes les choses qui n'ont pas encore trouvé leur propre goût.
Les choses jeunes et tendres affinent et purifient les choses dures et rugueuses.
C'est pourquoi le printemps revient chaque année et que les chardons poussent chaque année.
--- p.79

Le lendemain, le soleil printanier brillait de mille feux, idéal pour sécher les légumes bouillis, et le parfum de l'encens flottait dans l'air toute la journée.
Dans le monde entier, toutes les fleurs s'épanouissaient et tombaient blanches comme une jeune feuille sur les tiges noires de ciboulette sauvage bouillie.
--- p.81

Lorsque la période de deuil de trois ans pour mon beau-père, durant laquelle il préparait et offrait à manger et à boire au funérarium matin et soir, prit fin et que j'eus quatre-vingts ans, ma tante me dit :
« Eh, la vie est vraiment absurde. »
--- p.87

« Quand des gens qui ont une bouche se rassemblent, il doit y avoir un « gunipgeori » quoi qu’il arrive. »
« Si vous parlez lentement (si vous êtes curieux), vous ne direz pas de bonnes paroles ! »
--- p.91

La texture doit être suffisamment fine pour que la forme ne soit pas visible, mais elle ne doit pas être si fine qu'on ne puisse pas la saisir avec des baguettes.
Il doit fondre sur la langue, mais ne pas se transformer en poudre.
Il ne doit pas être salé, mais il ne doit pas être fade non plus.
Il doit avoir un arôme riche, mais il ne doit pas être gras.
C’étaient les coordonnées précises où Boppurum devait s’asseoir, et la personne qui savait comment atteindre cet endroit avec le plus de délicatesse était maman.
--- p.108

Quand j'ai entendu ce son d'amour qui s'élevait, j'ai rapidement fait tremper le maquereau salé dans l'eau pour enlever le sel qu'il avait conservé longtemps dans un pot de sel.
Comme il n'était pas frais, je ne pouvais pas le griller, alors je l'ai cuit à la vapeur avec des radis par-dessus.
Le maquereau fut posé sur la table, et les membres de la famille prirent de petites bouchées de radis trempé dans l'huile de maquereau.
Où puis-je comparer ce goût extatique ?
--- p.112

Il semblait que la douce lumière du soleil brillant sur la terre aride où poussaient radis et haricots, l'eau souterraine douce mais avare cachée profondément dans le sol, l'humilité qui semblait me faire monter les larmes aux yeux, la patience sereine d'un moine, la pauvreté semblable au vent soufflant sur les champs déserts, et la fierté et l'estime de soi qui accompagnaient cette pauvreté, tout cela était contenu dans le goût délicat du riz mûr.
--- p.121

Jeongseong, j'ai tellement de choses à dire à ce sujet.
Quand j'étais jeune, je riais de la sincérité sans bornes qui m'entourait.
Je me suis même juré de ne jamais devenir quelqu'un qui vouerait une dévotion aussi vaine aux autres.
Maintenant que je suis plus âgé, c'est drôle de voir à quel point les choses ont changé.
J'ai fini par devenir une personne qui pense que la plus grande valeur qu'un être humain puisse tirer de lui-même est la sincérité.
--- p.145

La lumière du soleil était comme une brise printanière.
C'était une fleur de prunier qui venait d'éclore sur un vieux prunier.
C'était un chapitre plein de charme.
Alors que je détournais la tête du soleil, des pétales de fleurs de prunier volèrent en rond et se posèrent sur l'étagère.
Au fur et à mesure que les jours s'allongeaient, les fleurs commencèrent à éclore timidement sur les pins.
Les pétales de pin tombaient plus abondamment, répandant leur poudre jaune sur le pot.
--- p.151

En automne, debout au soleil et dans le vent, croquant dans un radis vert et croquant, y a-t-il quelque chose de plus pur et de plus intense en termes de joie ?
Dans ces moments de pureté et de perfection, on atteint l'éternité.
Je crois que seuls ceux qui savourent de tels moments peuvent saisir le sens secret de l'univers et de la vie.
--- p.177

À bien y réfléchir, je suis fasciné depuis longtemps par « les choses qui scintillent et brillent en silence ».
Si elle ne scintillait pas, ne plissait pas les yeux, ou ne restait pas silencieuse, mon cœur ne bougerait pas du tout.
Peut-être que l'éclat représente le talent, les larmes la tristesse, et le silence la timidité ou la tranquillité. Je ne saurais même pas expliquer pourquoi j'ai défini la beauté en ces termes.
--- p.196

Le gâteau de riz « Utgoei » est placé sur le sirutteok pour les rites ancestraux de Yakjak et Kkaekku, et le « Miriji » est un gâteau de riz blanc lisse roulé à la main uniquement pour le plaisir gustatif.
J'avais depuis longtemps oublié le nom de ces gâteaux de riz, et il était impossible qu'ils me reviennent en mémoire, ayant même oublié mon propre nom.
Au lieu de bonbons, de friandises et de graines de sésame, il y avait partout des crêpes, des pizzas, du castella et des beignets, il n'y avait donc aucune raison de les regretter.
Mais ce n'était pas comme ça.
Je ne savais pas que tu me manquais parce que tu n'as pas prononcé mon nom.
--- p.208

Propre, simple, transparent, un peu superficiel, secrètement froid et légèrement avare – voilà le Séoul que j'ai découvert.
Le Seoul Sikhye était la boisson idéale pour cela.
--- p.221

Il met une pomme de terre fraîchement bouillie dans sa bouche.
Il n'existe aucun mot dans mon dictionnaire pour décrire ce goût.
Ce n'est ni sucré ni salé.
Ce n'est ni acide ni parfumé.
S'il existe un goût agréable, c'est bien celui-ci.
C'est confortable et accueillant, et cela semble pouvoir évoquer un souvenir ou une émotion originale, mais si je devais pointer du doigt quelque chose, je dirais que c'est tout simplement ennuyeux.

--- p.237