La porte des deux secondes
Forme de la pièce
Où séjourner
David et Goliath
Une armure ? Quelle armure ?
banc
"preuve"
agents de sécurité de galerie d'art
ruban bleu
Asseyez-vous
Une question de foi
feu
Bain turc
Le sort d'Angel
Paradis

Note du traducteur
Liste des illustrations

Un tableau qui exige du temps

De nos jours, avec le déferlement d'expositions et d'informations connexes, nous n'arrivons même plus à regarder un seul tableau de nos propres yeux.
Même si nous parvenons à trouver le temps d'aller dans une galerie d'art, nous ne pouvons qu'apercevoir brièvement les tableaux qui nous sont présentés après avoir enduré une longue attente.
Les gens modernes semblent obsédés par le fait de vivre et de consommer l'art rapidement et en grande quantité.
Mais pourquoi a-t-on dessiné des images, et pourquoi les regardons-nous ?

Hisham Matar, un écrivain libyen-britannique, trouve des réponses à ces questions tout en travaillant à panser ses propres blessures.
Il passe beaucoup de temps à contempler un seul tableau, trois ou quatre mois étant la norme, et parfois même une année entière n'est pas rare.
« Même aujourd’hui, un quart de siècle plus tard, sans aucun indice sur l’endroit où se trouve mon père, je continue de regarder les photos de cette façon, une à la fois. »
J'ai beaucoup tiré profit de cette façon de voir les choses.
En regardant la photo, elle a changé d'une manière que je n'aurais jamais imaginée.
J’ai fini par comprendre que la peinture exige du temps. C’est ainsi que la peinture est peu à peu devenue non seulement son lieu de résidence physique, mais aussi son lieu de résidence spirituelle.

Des endeuillés sans sépulture

Le père de Matar, Jaballa Matar (1939-?), était un soldat et diplomate libyen qui était considéré comme un dissident du régime de Kadhafi et vivait en exil en Égypte avec sa famille depuis 1979.
En mars 1990, il fut enlevé au Caire et emprisonné à la prison d'Abou Salim en Libye. Après le massacre de prisonniers politiques qui s'y déroula le 29 juin 1996, il disparut sans laisser de traces.
Matar avait dix-neuf ans lorsque son père a été kidnappé.
Pour une raison inconnue, dès lors, les peintures siennoises devinrent pour lui un refuge et un passage vers le monde extérieur.
Après près de trente ans sans nouvelles de son père, il découvre enfin l'endroit où se trouvent ces tableaux.

C’est à peu près au moment où il acheva d’écrire Le Retour, qui relatait son voyage à la recherche de son père, qu’il décida de se rendre à Sienne.
Pourquoi s'est-il autant passionné pour les peintures siennoises ?
L'école siennoise est un courant pictural qui s'est épanoui à Sienne, en Italie, du XIIIe au XVe siècle. Parmi ses peintres les plus représentatifs figurent Duccio di Buoninsegna, considéré comme son fondateur ; les frères Pietro et Ambrogio Lorenzetti, qui ont intégré le style gothique ; Taddeo di Bartolo ; et Matteo di Giovanni.
Ni byzantines ni de la Renaissance, ni aussi dramatiques que celles de l'école florentine, ces peintures se dressent comme une sorte de mutant, avec une technique à la fois maladroite et humaine, détaillée et émouvante.
Matar ne savait pas non plus comment aborder les tableaux au début.
Les compositions symétriques et les regards explicites souvent présents dans les tableaux semblaient grossiers et hostiles, comme s'ils appartenaient à un monde clos de conventions et de symboles chrétiens.
Pourtant, j'ai continué à y aller.
Et les couleurs, les formes délicates, le drame immobile de ces tableaux devinrent de plus en plus indispensables.

Depuis ses années d'université à Londres, Matar se rend à la National Gallery tous les quelques mois pour voir « L'Annonciation » et « La Guérison de l'aveugle » de Duccio.
Avant de partir pour Sienne, Matar ouvre son récit avec La Guérison des aveugles, un tableau qui « interroge ironiquement ce que signifie vraiment voir ».
Les peintures siennoises, qui semblent interroger le spectateur plutôt que de montrer le produit fini, ne fournissent pas de réponses claires.
On pourrait dire qu'il s'agit d'un exemple précoce d'art nécessitant l'interprétation du spectateur pour être appréhendé pleinement.
« Nous pouvons constater que ces tableaux interrogent la profondeur de l’influence d’une peinture sur l’état émotionnel du spectateur, la manière dont les expériences humaines partagées modifient le contrat entre l’artiste et le spectateur, l’artiste et son sujet, et les possibilités créatives offertes par cette nouvelle forme de collaboration. »

Dans l'allégorie de Sienne

Matar, arrivé à Sienne, se dirige vers le Palazzo Pubblico sur la Piazza del Campo.
Avant de devenir une nation unifiée, l'Italie était divisée en plusieurs cités-États gouvernées par des monarques héréditaires, mais Sienne était unique par sa préférence pour un régime civil.
La ville était désormais libre de l'autorité de l'Église, et le gouvernement de Sienne prit le relais, décidant et percevant les impôts et appliquant les lois.
C'était un endroit riche, bien gouverné et démocratique pour l'époque.
Construit au XIIIe siècle pour servir de siège au gouvernement de la République de Sienne, le Palazzo Pubblico était le centre administratif de cette république.
Il sert actuellement d'hôtel de ville et de galerie d'art municipale, et abrite de nombreuses fresques.
Peut-être Matar a-t-il choisi cet endroit comme première étape de son voyage parce qu'il voulait partir des origines uniques de Sienne.

Dans la Sala dei Nove, ou les « Neuf Salles », trois murs sont ornés d'« Allégories » et des paysages qui en résultent, le tout réalisé par Ambrogio Lorenzetti.
L'allégorie centrale du bon gouvernement est l'œuvre la plus importante et la plus décisive des laïcs, un hymne à la justice et une démonstration de ce qu'est un gouvernement civil.
On ne distingue ici aucun être dominant de type divin.
« La manière dont les activités sont réparties sur l’image contredit la volonté de trouver une autorité unique. »
Au contraire, le tableau présente une marche visuelle d'une déclaration politique. Sur les longs murs de part et d'autre sont peints « Les Conséquences d'une bonne politique », qui montre à quoi ressemblerait le monde si les conseils de l'allégorie étaient suivis, et « Les Conséquences d'une mauvaise politique », qui montre ce qui se passerait si les conseils de l'allégorie n'étaient pas suivis.
Pour nier quelque chose, il faut d'abord énoncer clairement ce que cela signifie, et ce paradoxe est une façon d'interpréter les fresques de Lorenzetti.
Ses peintures sont à la fois louées et condamnées.
« Allégorie » cherche à expliciter la hiérarchie des vertus et leur rapport au pouvoir, et les paysages qui en résultent sont définitifs.
Elle ressemble à Sienne et à toutes les villes.
Matar se souvient de graffitis sur les murs de Tripoli satirisant le dictateur libyen Mouammar Kadhafi dans le titre « tyrannie », où il est dépeint comme un démon.
« C’est peut-être tout à fait naturel, mais cela ne fait que renforcer l’impression qu’être à Sienne donne l’impression que Sienne est la seule ville, ou la ville de toutes les villes, ou pas vraiment une ville du tout, mais une allégorie des villes. »

Le soi comme une ville en mouvement constant

Matar est profondément imprégné par le lieu appelé Sienne, bien au-delà du simple fait de regarder le tableau.
Bien qu'il existe des lieux que les touristes visitent au moins une fois, comme le Conservatoire Chigiana, la Piazza del Campo, le Palazzo Pubblico, la Cathédrale de Sienne, la Pinacothèque et l'Oratoire San Bernardino, j'aime aussi passer du temps dans mon ancien palais, où je réside, m'asseoir sur un banc du cimetière municipal ou me promener sur les remparts de Sienne.
Un jour, pour garder un lien vivant avec la ville, je marche jusqu'à une extrémité de celle-ci, je franchis l'une de ses nombreuses portes, puis je retourne à Sienne, où la ville disparaît de ma vue.
« Je n’ai jamais été dans un endroit où il y avait autant de détermination, autant d’intention, autant d’intérêt pour mon existence. »
Quel que soit le chemin que j'empruntais, Sienna semblait déterminer la vitesse et la direction de mes pas.
À cette époque, j'avais l'impression que je pourrais vivre toute ma vie dans cette ville étrange que j'avais tant rêvé de visiter depuis si longtemps, pour une raison inconnue.

Bien qu'il s'efforce de garder son temps entièrement pour lui, il trouve un réconfort inattendu auprès des personnes qu'il rencontre dans cette ville.
Sur la Piazza del Duomo, il échange des salutations avec une respectable Nigériane, et sur la colline où se dressent les remparts de la ville, il rencontre Adam et son fils Karim, des immigrants jordaniens, et les invite chez lui.
C'étaient tous des gens qui faisaient preuve de cette générosité propre aux étrangers envers les autres étrangers.
Sabrina, l'institutrice italienne avec laquelle il s'est rapidement lié d'amitié et qu'il a surnommée « Sabri » ; le gardien de sécurité du musée Pinacothèque qui lui offre une chaise lorsqu'il passe ses journées debout à contempler les tableaux ; Béatrice, une vieille amie italienne qui fête ses 90 ans ; et même la voix de sa femme Diana enregistrée sur son téléphone portable – ces êtres à la fois inconnus et familiers qu'il rencontre en terre étrangère l'accompagnent tout en maintenant une distance appropriée.

Le chemin du pèlerinage intime

Durant son séjour à Sienne, Matar visite les tableaux qu'il a gardés en mémoire.
La « Vierge des Franciscains » de Duccio, qui semble bien plus intéressée par la vie humaine que par celle de Dieu, la « Vierge au lait » de Lorenzetti, pour laquelle il est difficile d'imaginer une représentation plus troublante de la Vierge et du Fils, et « L'Ange de l'Annonciation » de Sano di Pietro, qui provoque une profonde douleur au cœur à mesure qu'on le regarde – ce sont là autant de tableaux étranges, un peu déroutants à leur manière, mais qui laissent aussi place aux pensées et aux émotions du spectateur.
Bien sûr, Sienne est au centre, mais Londres, Tripoli, Rome, New York et d'autres lieux et leurs tableaux apparaissent également, soit dans la réalité, soit par le souvenir.
« Tout semblait se replier comme un accordéon ancestral fait d'une seule feuille de tissu. »
Nous étions donc là, simultanément, à Sienne, à Rome et à Tripoli. Et un jour, assis sur un banc de cimetière, il réalisa qu'il était venu à Sienne non seulement pour voir des tableaux, mais aussi pour faire son deuil en solitaire, pour contempler ce nouveau territoire et réfléchir à la manière de vivre désormais.

Après un mois de voyage, Matar reprend le cours de sa vie quotidienne et visite le Metropolitan Museum of Art lors d'un voyage d'affaires à New York, épuisé par son emploi du temps chargé.
Et nous voici de nouveau devant le Paradis, peint par Giovanni di Paolo vers 1445, près d'un siècle après le début de la peste noire.
J'espère sincèrement que, comme les personnages de ce tableau qui imaginent leurs retrouvailles dans l'au-delà, ils pourront se reconnaître lorsqu'ils retrouveront leur père.
Il est donc en quête de son propre chemin de pèlerinage intime.