Chapitre 1 Peut-être, peut-être, peut-être
Chapitre 2 Mon monde devint flou, et pourtant net en même temps.
Chapitre 3 Je ne veux pas donner l'impression de gérer parfaitement la situation, mais
Chapitre 4 J'ai embrassé les bonnes choses
Chapitre 5 : Je deviendrai une broderie
Chapitre 6 : Ceux qui ont été témoins de ma douleur ont aussi révélé leurs propres malheurs.
Chapitre 7 Ils se tournent vers la joie
Chapitre 8 : Le courage de survivre dans des conditions données
Chapitre 9 Je ne voulais rien remettre à plus tard
Chapitre 10 : Le luxe de connaître chaque recoin
Chapitre 11 : Il y a toujours quelque chose à faire
Chapitre 12 : La beauté réside dans un cœur brisé et ouvert.
Chapitre 13 : Les temps paisibles du vieillissement
Chapitre 14 : Peu importe le temps que je passe à regarder les étoiles, je ne m’en lasse jamais.

Remerciements

『Pachinko』 Lee Min-jin le recommande vivement !
Numéro 1 des ventes du New York Times dès sa parution !
Des éloges dithyrambiques de la part du [Washington Post], du [New York Times] et de [Publisher's Weekly] !

« Ceux qui se lèvent décident de se lèver. »
Ils se tournent vers la joie.
Sur l'optimisme qui embrasse sereinement le désespoir inattendu

« Tirez-vous une balle dans la tête », dit Bruni sincèrement.
Avant même de pouvoir m'habituer à la confusion liée à la perte de vision, j'étais épuisée par les injections mensuelles de placebo que je devais subir dans mon œil droit dans le cadre d'essais cliniques pour un médicament, et par les examens ophtalmologiques douloureux de trois heures que je devais endurer chaque fois que j'avais l'impression d'oublier quelque chose.
Puis, au moment de m'injecter le produit dans les cuisses et le ventre deux fois par semaine pendant six mois, j'ai eu envie d'abandonner.
Peut-être aurait-il mieux valu mourir.
Mais finalement, j'ai pris la seringue.
J'étais heureuse de devenir une collectionneuse d'épingles.

Trois jours plus tard, j'ai reçu une injection dans la cuisse gauche, et quatre jours après, une injection dans le côté droit de l'estomac.
Cette fois, ça a piqué un peu plus.
Je les ai ensuite placées alternativement sur les deux cuisses.
En deux semaines, le temps est passé de 45 minutes à 5 minutes.
Quelques semaines plus tard, sa durée fut à nouveau réduite à deux minutes, puis même à une minute.
J'ai terminé le travail en un rien de temps, presque en mode pilote automatique.
J'ai été aussi minutieux que lorsque j'ai utilisé du fil dentaire, mais j'ai terminé en peu de temps.
[…] Curieusement, j'ai fini par attendre l'heure de l'injection.
Ce sont ces périodes où j'ai surmonté mes peurs.
Ces époques ont donné à la vie un rythme unique et un esprit combatif particulier.
Mes amis maîtrisent parfaitement les cours de SoulCycle.
J'ai maîtrisé la seringue.
_p.132

Reporter une expérience signifie souvent ne jamais la vivre.
Parce que nous sommes toujours en train de nous plaindre, de faire preuve de bêtise et d'arrogance à propos du temps.
Nous avons souvent tendance à repousser les joies et les opportunités qui s'offrent à nous, ou même les moments de désespoir que nous devons endurer, en disant « Plus tard », « La prochaine fois » ou « Quand j'aurai le temps », mais comme toujours, le temps n'attend pas.
Une solide carrière de journaliste, un petit ami depuis dix ans avec qui il pouvait discuter de tout, un réseau d'amis suffisamment étendu pour assister à des dîners tous les week-ends… Frank Bruni n'aurait jamais imaginé que sa vie quotidienne et ses loisirs enviables prendraient fin si brutalement.

Sur le plan professionnel, j'étais une personne qui réussissait.
Même si certaines de mes grandes ambitions ne se sont pas réalisées, et que je ne gagnais pas des sommes folles comme mes amis, en achetant deux maisons ou plusieurs voitures neuves, j'étais satisfait de ma vie.
J'ai travaillé dans les médias pendant plus de 30 ans, dont plus de 20 au New York Times, où j'ai beaucoup voyagé et vécu des aventures extraordinaires.
Il écrit des chroniques, apparaît régulièrement à la télévision et donne occasionnellement des conférences.
Chaque fois que j'allais à l'épicerie du coin, les gens me reconnaissaient et me disaient des choses gentilles.
À chaque fois que cela arrivait, je devenais très complexée par le t-shirt ample que je portais toujours, le pantalon de survêtement encore plus ample et les 8 kilos en trop que je traînais constamment.
Mais surtout, ces rencontres étaient une source de fierté.
_p.52

Bruni a accepté de bon gré de servir d'exemple.
S’il a écrit ce livre, dans lequel il dévoile sa propre histoire, c’est pour exprimer l’essence même de la vie : nul ne peut vivre sans perte, sans douleur, sans souffrance et sans être blessé.
Bruni rend hommage à ce principe de vie juste et digne, et au lieu de ne mettre en lumière que ses propres malheurs, il présente également les histoires de personnes qui vivent avec dignité malgré des épreuves inattendues.
« Allons-nous succomber au chagrin et à la peur, ou allons-nous prendre des mesures conscientes et concrètes ? » Le Washington Post posait cette question, soulignant que « ce livre nous rappelle que les êtres humains ont la capacité de changer constamment tout au long de leur vie ».
Bruni « nous guide dans un pèlerinage entre la lumière et l’obscurité sans perdre en élégance » ([Oprah Daily]), offrant une méditation sur la façon d’embrasser naturellement les épreuves et les tribulations inattendues de la vie, l’assaut quotidien du vieillissement et la mort qui nous frappe tous, sans perdre l’humour.

Comment de mauvaises choses peuvent-elles nous arriver ?
Une histoire qui nous apprend que presque tout peut être une bonne chose.
La perte est une occasion de réfléchir aux choses précieuses.

Lorsque j'ai révélé ma tristesse, d'autres se sont ouverts et m'ont fait part de leur propre malheur.
Quand j'ouvre mon cœur, le monde s'ouvre à moi.
L'auteur prit conscience une fois de plus de la richesse de sa vie et apprit enfin à s'arrêter et à regarder en arrière.
C'était enfin l'occasion de réorganiser ma vie.
J'ai posé des questions que je ne m'étais jamais posées auparavant, j'ai exploré des eaux émotionnelles totalement nouvelles, j'ai regardé mes amis et mes connaissances d'un œil différent et j'ai tendu la main à des inconnus.
L'auteur, qui a passé sa vie à rencontrer des personnalités politiques et du monde du spectacle de son époque et à écrire à leur sujet, s'intéresse désormais à la vie des personnes handicapées, malades ou âgées.
Tout comme Central Park, dont je n'avais pas remarqué la beauté même après 15 ans à arpenter le même chemin, j'ai commencé à percevoir la sagesse de la vie que l'on pouvait trouver chez ceux qui m'avaient toujours entouré mais que je n'avais jamais vraiment observés.

Mais ce dont je veux parler, ce ne sont pas les merveilles de Central Park.
Parce que c'est quelque chose que d'autres ont énuméré à maintes reprises jusqu'à présent.
Ce que j'essaie de dire, c'est que quelque chose de tellement lumineux était juste là, mais j'étais préoccupé, distrait, ou même paresseux, et je ne l'ai pas remarqué.
Central Park était le symbole parfait.
Beaucoup de gens ne réalisent pas la véritable valeur de Central Park en tant qu'espace public gratuit pour tous.
Parce qu'il était trop facile à obtenir pour être exceptionnel.
Central Park était trop accessible pour être précieux.
Central Park était donc quelque chose dont je pourrais profiter plus tard.
Le lendemain, la semaine prochaine ou le mois prochain.
_p.280

« Asperges à 14 heures », a dit la personne assise à côté de moi.
« Le bœuf à 18 heures. » Cela indique à Juan José où il doit placer sa fourchette pour atteindre la nourriture dans son assiette.
C'était la seule preuve qu'il ne pouvait pas voir devant lui.
Juan José, à qui l'on avait annoncé à la fin de son adolescence qu'il serait aveugle avant l'âge de 40 ans, est aujourd'hui diplomate de carrière et représentant permanent du Mexique auprès des Nations Unies.
La « peur » de perdre la vue, qui l’avait longtemps tourmenté et lui avait donné l’impression d’avoir « du sable dans les yeux », s’est finalement transformée en « volonté » de tout surmonter.
De même que les gens souhaitent être plus grands ou plus minces, leur cécité est devenue quelque chose pour lui.
Quand votre enfant rit et plaisante à propos de son vrai nom, vous aurez le sentiment d'avoir vécu une belle vie.
Ce livre raconte également l'histoire de Marion, une personne sourde et aveugle de 70 ans qui enseigne la danse en ligne depuis plus de 10 ans et qui a choisi de « danser plutôt que de succomber aux ténèbres », et celle de Teitel, une personne aveugle de 75 ans qui a été juge à la Cour d'appel des États-Unis pour le circuit du district de Columbia pendant plus de 25 ans, qui ont surmonté leurs propres « pertes », accepté leurs « difficultés » et vécu leur vie en se concentrant sur leur bonne fortune, en suivant l'exemple de la joie.


« Il y a une blague qu’on faisait souvent quand Paloma avait cinq ans. »
Il marchait à mes côtés en me tenant la main lorsqu'il a soudain crié : « Fais attention où tu mets les pieds ! »
« En fait, il n’y a rien. » « C’est malicieux », ai-je dit en plaisantant.
« Non », m’a corrigé Juan José.
« C’est magnifique. » « Pourquoi est-ce magnifique ? » ai-je demandé.
« Parce que cela signifie que j'ai réussi. » « Dans le sens où l'enfant a pu prendre cela à la légère ? Suffisamment pour en faire une blague ? » « Oui. »
« C’est exactement ça », sourit Juan José.
_p.118

De quoi avons-nous besoin pour persévérer, persévérer et surmonter les défis de la vie ?
L'auteur Frank Bruni, qui mène le récit avec un style chaleureux et spirituel, pose constamment ces questions.
Quand on repense aux moments heureux, ils semblent si éphémères, et on ne réalise jamais à quel point ils étaient précieux sur le moment.
Poursuivre sa carrière et accumuler des richesses sont importants, mais dans les moments de crise critique, les « heureux souvenirs » de joie et d'enthousiasme débordants ne sont-ils pas les seules choses qui nous soutiennent ?
Nous vivons à une époque où même l'accumulation de telles expériences peut être accablante pour les individus, mais l'auteur estime que si nous pouvions ne serait-ce qu'un instant reconnaître les fardeaux que portent les autres, les peurs qu'ils refoulent et les cicatrices qu'ils dissimulent, nous serions moins accablés par les malheurs et les humiliations que nous subissons tous.
Cela élargit notre propre monde sans même que nous nous en rendions compte, et devient en même temps une force puissante qui nous permet de mieux nous comprendre.

Succomberez-vous au chagrin et à la peur ?
Ou bien prendrez-vous des mesures conscientes et concrètes ?
Acquiers la sagesse et la dignité pour ta vie future.

Après son accident vasculaire cérébral, l'auteur a agi comme sa mère le lui avait appris, « ne pas s'attarder sur le malheur qui l'avait frappée ».
J'ai trébuché et je suis tombé plusieurs fois, mais j'ai malgré tout essayé d'améliorer ma vue.
À chaque fois, j'ai choisi le chemin que ma mère aurait choisi.
La mère de Bruni, qui collectionnait les perruques par plaisir après avoir perdu ses cheveux suite à de multiples séances de chimiothérapie et qui insistait pour préparer les repas de sa famille jusqu'à la fin, est devenue de plus en plus émaciée.
Finalement, je n'ai pas eu d'autre choix que de me laisser apporter à manger, et je m'endormais souvent sans avoir fini de regarder ma série télévisée préférée.
Mais grâce à une volonté extraordinaire et à un sacré coup de chance, ma mère a vécu assez longtemps pour voir naître sa première petite-fille.
La mère décida alors qu'elle devait assister à la naissance de son deuxième petit-enfant.
Et j'ai pris cette décision.
La mère est décédée une semaine après la naissance de son petit-fils.
La mère a vécu assez longtemps pour embrasser le front de son petit-fils.
Le temps de tenir le bébé dans mes bras fragiles et tremblants.

Ma mère a continué à jouer au golf.
J'ai continué à cuisiner.
Lorsque je restais longtemps à la maison, je préparais toujours tous les plats préférés de mon fils et je l'emmenais dans mon restaurant préféré.
Cependant, je demandais rarement ce genre de choses à ma mère.
Qu’elle porte une perruque ou non, que ses cheveux soient lisses ou ondulés à cause de la chimiothérapie, ma mère était la même.
Les lasagnes de ma mère étaient riches en viande, tendres et énormes, à tel point que je pouvais en manger une deuxième, une troisième et même une quatrième portion et en avoir encore des froides au réfrigérateur.
Alors que le cancer avait amaigri ma mère, il nous a tous fait prendre du poids.
_p.193

Pour l'auteur, son père était également « un être qui a considérablement abaissé de quelques degrés sa peur du monde ».
C'était une figure vénérée et d'une fiabilité à toute épreuve, qui prodiguait des conseils nuancés sur des questions complexes comme les prêts hypothécaires et les impôts, et qui célébrait également les grandes étapes de la vie.
Mais à peu près au moment où la vue de l'auteur a commencé à décliner, son père, qui avait plus de quatre-vingts ans, a reçu un diagnostic de démence sénile.
Mon père ne pouvait plus être « mon roc ».
Le père ne comprenait même pas ce qui était arrivé à son fils.
Puis, le confinement lié au coronavirus a commencé et ce père de 84 ans a dû rester chez lui.
Pour remonter le moral de son père, l'auteur a pris la voiture de ce dernier et a voyagé dans le temps.
J'ai fait un pèlerinage : je suis retourné à la maison où mon père a grandi, à la maison où mes parents ont d'abord vécu, et à la maison où j'ai emménagé après avoir grandi.
Mon père voulait visiter une dernière fois la maison où ma mère avait vécu lorsqu'elle était adolescente.
C'était l'endroit où je déposais et récupérais ma mère quand j'étais au lycée.
L'auteur a imaginé une scène où le père contemplait la maison et recréait un moment partagé avec sa mère.
C'était un très beau moment.


Il fallait chérir ces moments précieux, ceux que mon père et moi avions vécus à l'époque, dès leur apparition.
Si ce trajet en voiture ce jour-là a été si exceptionnel, ce n'est pas simplement parce que j'étais heureux, mais parce que j'ai reconnu ce bonheur, je lui ai donné un nom, je l'ai prolongé et je l'ai conservé comme un souvenir.
C'est parce que je l'avais bien conservé, ce qui me permettait de le dépoussiérer et de le ressortir facilement en cas de besoin.
_p.295

L'auteur, en quête d'une nouvelle aventure après avoir perdu la vue, s'est vu offrir un poste de professeur à l'université Duke. Il a donc fait ses valises, a quitté son appartement de Manhattan où il vivait depuis 15 ans et s'est installé à Chapel Hill, un quartier tranquille avec de nombreux vieux arbres.
Au début, j'étais triste en voyant ces personnes âgées en fauteuil roulant, le dos voûté, mais peu à peu, j'ai ressenti une paix que je n'avais jamais connue auparavant.
D'une certaine manière, je me sentais plus vivant, plus en harmonie avec la vie, et je l'appréciais davantage.
L'auteur, qui avait conservé une attitude optimiste comme s'il n'avait pas perdu la vue, avoue dans le dernier chapitre du livre que sa situation s'aggrave plus qu'il ne le pensait.
Pourtant, Bruni, qui « refuse toujours de se dérober aux exigences et aux joies de la vie » et « force d’innombrables portes fermées », vit aujourd’hui confronté de front au paradoxe de la vie : « Nous n’avons aucun contrôle sur ce qui nous arrive, et pourtant nous avons un contrôle énorme. »
Quand votre rythme ralentira enfin, quand le temps sera écoulé, quand vous repenserez aux années passées, j'espère que vous pourrez constater qu'il n'y a rien que vous ayez vraiment voulu faire que vous n'ayez pas encore fait.

Avis recommandés

Succomberez-vous au chagrin et à la peur ?
Ou bien prendrez-vous des mesures conscientes et concrètes ?
Chaque coucher de soleil, qu'il soit dû à la maladie ou au vieillissement, devient une nouvelle opportunité.
Ce livre nous rappelle que les êtres humains ont la capacité de changer constamment tout au long de leur vie.
_[Washington Post]

Elle témoigne d'une vision optimiste de la vie malgré la perte de la vue d'un œil, ainsi que d'un talent pour découvrir la beauté imprévisible du monde.
Un livre qui trouve un écho auprès de toutes les générations.
_[Publisher's Weekly]

C'est un regard touchant et plein de sagesse sur la façon dont presque toutes les mauvaises choses qui nous arrivent peuvent en réalité être de bonnes choses.
_[Revue Kirkus]

Un essai intellectuel qui mêle avec brio réflexion philosophique et enquête scientifique.
Bruni nous guide dans un pèlerinage entre lumière et ténèbres sans rien perdre de son élégance.
_[Oprah Daily]