Compiler un livre 7
Ognozya 11
Pratique de l'inconnu 44
Masques d'animaux 57
La mission d'Hermès : comment les traducteurs sauvent le monde chaque jour 84
Doigts dans le sel, ou à propos de mon bref historique de lecture 107
Le Creuset incroyable des frères Quay, film Alchemist de Londres 134
Sur le Daimonion et les divers motifs de l'écriture 147
Psychologie du narrateur 189
La psychologie à l'œuvre dans la création d'un monde littéraire : comment est né le livre de Jakub ? (229)
Personnages littéraires, affaire Dusheiko 265
Territoire 303 de Metaxi
Le narrateur affectueux 332
Note du traducteur 366

■ Le premier essai compilé par l'auteure lauréate du prix Nobel Olga Tokarczuk
Un hymne à la littérature par un conteur «doux» de notre époque.

« L’affection nous permet de reconnaître les liens qui nous unissent les uns aux autres et de reconnaître nos similitudes et nos affinités avec autrui. »
Cela nous fait prendre conscience que ce monde est vivant, en mouvement, interconnecté, coopératif et interdépendant.

Le premier essai, « La narratrice sensible », d'Olga Tokarczuk, lauréate du prix Nobel de littérature 2018 et l'une des conteuses les plus extraordinaires, excentriques et singulières de notre époque, a été publié par Minumsa.
Ce livre est particulièrement important car il s'agit du premier ouvrage publié d'Olga Tokarczuk depuis l'obtention du prix Nobel, et surtout, c'est le premier recueil d'essais de l'auteure publié en Corée.
L'auteur a personnellement sélectionné et compilé douze essais, chroniques et notes de cours qu'il a publiés jusqu'à présent.
L'illustration de couverture a été réalisée par Joanna Conseo, une illustratrice spécialisée dans la conception des couvertures des romans de Tokarczuk.
Une silhouette humaine, soigneusement dessinée au milieu d'une magnifique vigne entrelacée de fleurs et de feuilles, cette figure mystérieuse, creuse en son centre et dont on ne peut identifier ni le sexe, ni l'âge, ni l'origine ethnique, nous rappelle que les humains sont une partie indissociable de la nature et que leur place ultime est au cœur même de celle-ci.

« Le Narrateur Affectueux » contient six essais et six notes de cours, et les thèmes récurrents qui traversent chaque texte sont « la littérature » et « l’écriture ».
En suivant le parcours littéraire haut en couleur de Tokarczuk, de la « lecture » à « l'écriture », on a à un moment donné l'impression d'avoir été invité dans l'atelier de l'auteur et d'observer en détail le processus de création d'un roman.
Il offre un aperçu du riche parcours de lecture et des goûts artistiques de l'auteur, qui ont été une source d'inspiration, ainsi que de ses expérimentations littéraires actuelles et de son imagination d'une originalité étonnante.


En guise d'alternative littéraire aux exigences du XXIe siècle, Tokarczuk propose le concept novateur du « narrateur affectueux ».
Ici, l'affection est l'art de considérer un objet comme une personne, de partager des sentiments avec lui et de trouver constamment en lui des similitudes avec soi-même.
L’affection, forme la plus humble d’amour, personnifie tout ce à quoi nous nous rattachons, lui donnant une voix, l’espace et le temps de s’exprimer librement.
Créer une histoire, c'est insuffler constamment la vie à un sujet et lui donner de la valeur.
L'auteur affirme que le processus d'écriture doit s'accompagner d'affection, c'est-à-dire d'une émotion de solidarité et d'empathie infinies envers les êtres autres que soi-même.

Pour Tokarczuk, écrire, c'est trouver en soi le narrateur idéal pour raconter une histoire.
Le narrateur, la voix qui parle, l'âme et l'essence de l'histoire.
Le nouveau style narratif que Tokarczuk privilégie au XXIe siècle est celui du « point de vue à la quatrième personne ».
Ici, l'expression « point de vue à la deuxième personne » ne renvoie pas à une forme grammaticale, mais plutôt à un narrateur qui est à la fois à la deuxième personne et impersonnel.
Il s'agit d'un narrateur qui saisit les points de vue individuels de chaque personnage sans les manquer, tout en ayant une perspective globale qui englobe l'ensemble, un « conteur holistique ».
Même en ce qui concerne le type de narrateur, l'auteur va au-delà de la forme narrative familière de l'observateur à la troisième personne et présente divers concepts, tels que le « narrateur panoptique » qui n'apparaît que par sa voix et son point de vue pour percevoir l'essence du tout, et le « narrateur dissociatif » qui est une personnalité multiple séparée de l'auteur.
Et cela aide les lecteurs à comprendre grâce à des anecdotes créatives spécifiques telles que 『House of Day, House of Night』(1998), 『Draw the Plow over the Bones of the Dead』(2009) et 『The Book of Yakub』(2004).


■ La lecture : Le plaisir de lire, les miracles de la littérature
Écriture : Un narrateur avec un « point de vue à la deuxième personne » exigé par la nouvelle ère

« Grâce à cet outil extraordinaire qu’est l’affection, notre forme la plus sophistiquée de communication humaine, nos expériences diverses peuvent voyager à travers le temps pour atteindre une personne qui n’est pas encore née. »
« Un jour, ils découvriront ce que nous avons écrit et dit sur nous-mêmes et sur notre monde. »

Selon Tokarczuk, dans l'univers littéraire, l'écrivain joue son rôle par la création, et le lecteur joue le sien par la lecture et l'interprétation constantes, chacune ayant un poids égal.
À chaque fois que nous ouvrons un livre, un miracle extraordinaire se produit.
Ceux qui ont brièvement entrevu la vie des autres à travers la lecture ont une perspective plus large que ceux qui ne l'ont pas fait, et peuvent cultiver la créativité nécessaire pour créer un nouveau monde d'alternatives.
Tokarczuk souligne aux jeunes écrivains qu'il a dévoré d'innombrables livres avant de se mettre sérieusement à l'écriture.
De plus, puisque l'essence même du phénomène appelé littérature est la « lecture », je conseille aux jeunes écrivains de se concentrer sur la « lecture » plutôt que sur l'« écriture ».
Et j'affirme :
De toutes les espèces, seuls les humains ont acquis la capacité de « lire », donc « nous sommes ici maintenant pour lire des livres » !

Tokarczuk, qui a élargi ses horizons littéraires en rejetant le flux linéaire de la narration et en expérimentant des méthodes narratives non conventionnelles, souligne à travers « Le Narrateur Tendre » que, pour transmettre une nouvelle histoire adaptée à la nouvelle ère, la méthodologie doit d'abord être renouvelée.
Même au XXIe siècle, à l'ère de l'hypertexte et de l'intelligence artificielle, où les livres papier disparaissent peu à peu, l'auteur estime que la littérature exerce encore une force puissante.
Dans cette réalité paradoxale où Internet et les réseaux se sont développés rapidement, mais où les liens de compréhension mutuelle et de solidarité entre les personnes se sont distendus, nous pouvons survivre grâce à la littérature.
La littérature nous permet de comprendre les motivations qui sous-tendent les actions d'autrui, d'éprouver de l'empathie pour eux, et même de nous identifier à eux.

Même dans le processus de représentation des personnages d'une œuvre, il existe des moments de destin ou de force irrésistible qui échappent à la volonté de l'auteur.
L'auteur estime que les personnages littéraires ne peuvent être considérés comme de purs produits créatifs de l'auteur, créés à partir de rien.
Du point de vue de Tokarczuk, les personnages d'un roman sont des objets métaphysiques qui résident dans une dimension spéciale, une sorte de « dépôt », en tant qu'êtres dotés d'une nature existentielle différente de celle des humains.
Ils sont en suspens dans l'espace inconnu (que Tokarczuk appelle les « territoires de la métaxie ») pour apparaître sur les étagères des bibliothèques.
L'auteur est donc plus justement qualifié de « sage-femme » qui donne naissance à des personnages plutôt que de « créateur ».
Le rôle de l'écrivain est de mettre en lumière ces personnages qui existent déjà « quelque part » en tant qu'individus à part entière, avec leur propre histoire et leurs tendances uniques, et de les faire entrer dans le domaine de la littérature.


■ L'œuvre littéraire de Tokarczuk s'oriente vers « toute la vie ».
Un message de solidarité et de connexion raconté par un narrateur bienveillant.

"Je crois.
Lorsque je raconte des histoires, je ne peux m'empêcher de dire que ce monde est une entité vaste, vivante et en mouvement constant, qui se forme sans cesse sous nos yeux, et que nous, les humains, ne sommes qu'une petite mais puissante partie de ce monde.

Dans « The Affectionate Narrator », Tokarczuk nous présente une vision aux multiples facettes : romancière, conférencière, étudiante en psychologie, lectrice passionnée, écoféministe, végétarienne, militante sociale et, jusqu’à récemment, voyageuse parcourant le monde.
L'auteur dirait ceci de lui-même :
Il a dit qu'il était une personne ordinaire qui aimait lire et écrire et qui était toujours curieux du monde.
Mais cette curiosité se transforme peu à peu en anxiété et en peur.
Une analyse lucide des différentes crises auxquelles l'humanité est confrontée, à commencer par la pandémie, a donné naissance à un mouvement appelant à la solidarité mondiale pour protéger l'environnement et les droits des animaux, et aboutit à un engagement à tendre la main aux personnes socialement vulnérables et marginalisées.

Tokarczuk tente audacieusement un changement de paradigme, rejetant les notions conventionnelles de sujet et d'objet, de réalité et de fiction, en nous rappelant que les dieux et les humains, les humains et les animaux, et les humains et la nature sont intimement liés par des liens significatifs.
Et il invite les lecteurs à s'éveiller à une perspective holistique qui transcende l'anthropocentrisme.
Du point de vue d'une communauté du vivant harmonieusement interconnectée, comprenant les plantes et les animaux, les êtres humains pourraient être une œuvre littéraire écrite par la nature, voire un produit de l'imagination du monde.
Et tout cela nous montre clairement dans quelle direction se dirige actuellement la littérature de Tokarczuk.


Chaque être humain possède non seulement une âme et un corps, mais aussi son propre « narrateur » unique.
C'est comme une structure très ancienne en nous qui n'a pas été remplacée par l'évolution, comme le cerveau reptilien.
Dans l'introduction de son discours d'ouverture commémorant le prix Nobel de littérature, Tokarczuk confesse que c'est sa mère elle-même qui lui a donné « le narrateur le plus affectueux du monde ».
Selon Tokarczuk, le narrateur est un être dérivé de l'auteur, mais à un certain moment, il devient une personnalité indépendante qui parle de manière autonome, libre de la volonté de l'auteur.
L'imagination singulière de Tokarczuk va plus loin, considérant toutes choses dans le monde comme une vaste entité vivante et en mouvement.
Il s'agit de reconnaître la réalité comme une entité unique et organiquement liée, qui ne peut être ni divisée ni séparée.
Dans « Le narrateur affectueux », Tokarczuk nous invite à réfléchir à ce changement de perception, tout en affirmant qu'il y a encore de l'espoir.
Parce que la littérature est au centre du monde.
Ce livre, qui contient des réflexions poignantes sur les nouveaux changements que les écrivains et les lecteurs vivront ensemble dans le monde d'aujourd'hui, où tout évolue à une vitesse vertigineuse, est également empreint d'une grande bienveillance envers le monde et d'une passion pour la littérature.
Oui, si nous voulons sauver le monde, nous devons lire, écrire et traduire avec diligence !

« Il est passionnant d’imaginer à quel point le monde serait différent si nous pratiquions tous la “tendresse” que recommande Tokarczuk. » (Note du traducteur)