Partie 1 : Se tenant la main et chantant une chanson, sauter lentement dans le trou

Petit Théâtre / Et le futur prévu / Inji / Cube / Muyeong / Mondergreen / Jodo / Famille Sa-Yeon / Journal de Ward / Alors / Choses futures

Deuxième partie : Si vous marchez trop souvent sur l'ombre de quelqu'un, vous mourrez rapidement.

Comment toi et mes chats conversent / La fin de l'été / Cap à l'ouest / Dépendance suicidaire / Entropie / Rapport d'écologie humaine / Arrêté mais continué / Le petit dieu miaule et pleure / Non-été / Film polyimide / Livre des rêves / Écolière / Nouvel emploi / L'avenir du futur / Neige, neige, neige / Chauffeur de taxi

Partie 3 : Un chien n'aura jamais qu'un esprit de chien.

Journal de Gu / Journal de Gu / Vitalité / Bien vivre / Mon dernier poème d'amour s'intitule Mai / On dit qu'il n'y a rien de plus facile que de haïr quelqu'un qu'on aime, mais je connais aussi les aspects de toi qui méritent d'être aimés / La personne qui nourrit la tristesse / Prends soin de l'été / Seo Eun-jae / Notre livre / Le Musée de la Mémoire des Formes / L'homme descend des oiseaux / [titre][h1][/titre] / L'enfant d'été éternel dans une bouteille de verre / Natation en intérieur / Le pouvoir des variables

J'aime le fait que la fin du monde approche à grands pas.

Cathédrale/ Développement/ Hashtag Contemporanéité/ Code d'erreur : 224003/ Cohabitation/ Qui a mangé tout ça ( ) ?/ Odeur des poils de sourcils/ Syndrome/ Joyeuses fêtes/ Cérémonie d'achèvement parfaite/ Bâtiment en bois/ Arbre l'année prochaine/ Poème d'amour mécanique/ Hiver/ Conteneur/ Lang/ Nu bleu/ La dernière chose que je t'ai dite, c'est : Ne me laisse pas ici

Commentaire_La machine à amour brisée
Ha Hyuk-jin (critique littéraire)

Si vous laissez la porte verrouillée pendant longtemps.

J'ai entendu le bruit du projecteur qui se mettait en marche.
C'est probablement le bruit du réfrigérateur qui fonctionne.
Le bruit des films empilés qui s'épuisent un à un.

Je me suis assise, recroquevillée sur la table de chevet.
Comme un chien en plein jour.
Je regarde la porte d'entrée qui n'a pas été ouverte depuis plusieurs jours.
Personne n'est venu car personne n'avait été invité.

Mes mains et mes pieds sont progressivement devenus transparents.
Je suis devenu un inconnu.

Un documentaire sur l'Antarctique était diffusé sur un vieux téléviseur à tube cathodique.
Fonte des glaciers.
Un grand trou dans le glacier.
section « Et l'avenir prévu »

『L'Enfant à la bouteille de verre éternelle』 est le fruit d'un tissage intense, à travers un langage poétique, d'émotions innommables et de fragments de vie qui n'ont pas encore trouvé d'ordre.
La tension que suscite le titre — l’absoluité de « l’éternité », l’isolement de la « bouteille de verre » et la vulnérabilité de « l’enfant » — constitue le cadre de perception fondamental qui traverse ce recueil de poèmes.
Les questions contradictoires et fondamentales de l'amour et de la perte, de l'existence et de la destruction, s'entrecroisent constamment dans chaque psaume.
En particulier, le sentiment de « destruction » est le point de départ de la poésie de Lee Young-eun.
Ce recueil de poèmes explore et enregistre avec minutie les émotions personnelles et le quotidien du narrateur à l'approche de la fin.
L'apocalypse est à la fois une petite rupture au sein d'un individu et l'effondrement du monde.
Même en ce temps et dans cet espace de destruction, le poète ne reste pas impuissant, mais contemple les morceaux brisés et recueille des fragments d'émotion.
Parmi elles, l'émotion la plus importante est l'amour.
Dans la poésie de Lee Young-eun, l'amour n'est pas une question de fonction ou d'utilité.
L'amour est un événement qui fait exister le sujet poétique en tant que « je ».
Le « je » sans amour « devient peu à peu transparent dans ses mains et ses pieds » et « devient une personne inexistante » (« Et l’avenir prévu »).
Le langage du poète repose sur une conviction profonde et fondamentale : sans amour, même le monde est dénué de sens.
L'amour est une croyance destructrice qui peut détruire le sujet, et sans amour, le « je » ne peut exister.
Le sujet poétique de Lee Young-eun avance avec prudence, mais aussi avec détermination, vers ce lieu de vérité.

(…) main

Je pourrais aimer quelqu'un simplement en lui tenant la main, mais on ne m'aime pas simplement en me tenant la main.
enfin

Tout amour a échoué.
J'ai échoué, et encore échoué.

Peu importe mes échecs, j'ai été créé ainsi dès le départ.
Je répétais sans cesse ce qui avait déjà échoué.
Nombreuses étaient les personnes dont les cœurs ne se touchaient pas, même lorsqu'elles s'étreignaient.
(…)
_Extrait du « Rapport sur l'écologie humaine »

Cependant, « L'Enfant à la bouteille de verre éternelle » n'est pas un recueil de poésie qui parle simplement d'amour romantique.
Le poète se confronte plutôt au fait que l'émotion amoureuse ne peut être réduite à un récit ou à une fin prédéfinie.
L'amour est toujours compliqué, parfois il arrive trop tard ou il surgit quand personne ne s'y attend.
La poésie de Lee Young-eun capture avec minutie ces moments imprévisibles de l'amour, les figeant dans un état calme et froid, comme une photographie.
Et le lecteur reste longtemps figé, contemplant ce moment.
Par conséquent, lire ce recueil de poèmes, c'est comme redécouvrir le langage de l'amour qui renaît là où l'amour s'est éteint.
Le poète dit :
« Tous mes amours ont échoué. »
« Échec et nouvel échec » (Rapport sur l’écologie humaine).
Mais c'est précisément pour cela que nous pouvons aimer à nouveau.
Ainsi, le premier recueil de poésie de Lee Young-eun peut être lu comme une déclaration à la fois farouche et discrète visant à combler à nouveau le vide laissé par l'amour par l'amour.

La poésie de Lee Young-eun parle d'émotions destinées à s'effondrer, à se briser et à se disperser, mais elle prouve que tout cela n'est en aucun cas dénué de sens.
Même au milieu d’une série de désespoir et de douleur, le poète ne succombe pas facilement à la futilité et n’abandonne jamais la voie du langage qui pénètre les émotions, « établissant sans cesse qu’il a aimé » (« Nouvelle Œuvre »).
Ce qui se trouve au bout de ce chemin, ce sera le prochain amour, le prochain être, le prochain « moi ».
Ce recueil de poèmes est donc le récit d'un amour qui s'est achevé et le témoignage d'une prémonition d'un amour qui n'est pas encore advenu.
Par conséquent, le sujet poétique de Lee Young-eun reste pertinent même si l'amour se termine par un échec et que l'ombre de la séparation ne disparaît pas.
Même si les doigts de « toi » qui tiens cette main sont « cassés » (« Film de polyimide »), je tiendrai cette main.
Et entre ces articulations, il capture en poésie la croyance irrationnelle de « l’espoir qui s’est éteint / en revenant en boitant » (« Jodo »).
Si vous n'avez pas encore perdu l'amour, ou si vous pensez que l'amour est déjà terminé, ce recueil de poèmes vous touchera.
Ce que nous lisons est un langage d'amour parsemé d'échecs.
Mais dans cette langue, le « je » renaît.
Au lieu de s'agenouiller devant l'amour, 『L'Enfant à la bouteille de verre éternelle』 choisit d'exister avec l'amour, vous invitant ainsi dans un monde d'amour et de destruction.

je t'aime

Quel amour est le plus grand ?
Je n'arrivais tout simplement pas à comprendre.

Alors que nous nous levions du salon et fermions la grande fenêtre orientée au sud, je me suis retournée vers la lumière qui avait caressé nos bras et les images rémanentes qu'elle avait laissées.
Je voulais vivre comme ça.
J'ai même murmuré ces mots en secret.

J'ai entendu un bruit de verre brisé derrière moi.

Je croyais qu'un esprit ambigu se développait.
_« Partie hors été »

Bien sûr, cet amour ne mène à rien.
Néanmoins, les « mots comme un tas de cendres brûlées » (« L’odeur des poils des sourcils ») ne sont en aucun cas dénués de sens.
Le récit de l’amour, devenu « un mot qui ne brûlera jamais » (Notre Livre) parce qu’il s’est complètement consumé, retarde sans cesse la fixation du sens de l’amour en flottant à l’infini.
Le sujet poétique de Lee Young-eun, qui dit : « Je n'avais pas peur de l'avenir qui m'attendait » (« Wooden Building ») tout en faisant face à un destin si inflexible, danse enfin la danse de l'amour qui « m'a brisé les chevilles » (« Polyimide Film »).
Et quand je referme le livre ainsi, de loin, un « toi » qui ressemble à « moi » vient vers moi « avec une cheville foulée » (« La dernière chose que je t’ai dite, c’est de ne pas me laisser ici ») et me tend la main.
Il n'est pas difficile d'imaginer la suite.
Je lui tiendrai la main une fois de plus.
Je danserai une danse d'amour boiteuse.
La danse sera aussi dangereuse que belle, et aussi belle que dangereuse.
_Ha Hyuk-jin, dans le commentaire

Mini-entretien avec la poétesse Lee Young-eun

Q1.
Vous rencontrez pour la première fois des lecteurs avec 『L'Enfant à la bouteille de verre éternelle』.
Je suis curieux de connaître votre état d'esprit lors de la préparation de ce recueil de poésie.


J'espérais que les lecteurs auraient l'impression d'approcher de la fin du monde en lisant lentement le dernier chapitre du recueil de poésie.
Et sinon, que se passera-t-il si tous ceux qui me connaissent lisent ce recueil de poèmes et me détestent ?
Je n'avais que d'étranges inquiétudes et angoisses, comme : « Et si même des gens qui ne me connaissent pas commençaient à me détester ? »
Quand je pense à un recueil de poèmes qui acquerra des propriétés physiques et dont les pages seront tournées entre les mains de quelqu'un, je ressens une peur intense, pour une raison que j'ignore.

Q2.
Le titre du recueil de poésie est « L'enfant éternel en bouteille de verre ».
Je suis curieux de savoir quelle impression vous vouliez donner aux lecteurs à travers le titre, et comment vous avez choisi le titre de votre recueil de poésie.


Je n'ai absolument aucun talent pour prendre des décisions.
J'ai longtemps réfléchi au titre, mais aucune idée satisfaisante ne me venait. Finalement, j'ai demandé conseil à mon éditeur, qui m'a suggéré « Le garçon à la bouteille de verre éternelle ».
C'était un titre auquel je n'avais jamais pensé, mais il semblait que c'était un titre auquel je pensais depuis longtemps.
J'aimais cette sensation.
Je m'imaginais seule.
Dans un espace aussi fragile qu'une bouteille de verre, mais paradoxalement un lieu où l'on peut rester seul pour toujours sans se briser, l'image de quelqu'un laissé à grelotter de froid pendant longtemps.

Q3.
Il était frappant de constater que les narrateurs du poème pratiquaient activement l'amour tout en souhaitant simultanément la destruction.
Pourquoi, en aimant, attirons-nous la destruction ?

Je pense qu'une rupture est comme la fin du monde ou une destruction.
Et je crois que la destruction est une fin inévitable, quels que soient les efforts des humains.
En fait, j'espère que ce sera inévitable plutôt qu'une fin inévitable.
J'aimerais que ce putain de monde prenne fin d'un coup.
C'était une fin vraiment parfaite.
Mais je veux éviter les ruptures autant que possible.
Il y a une chose que je dis souvent en plaisantant à mon amant : je préfère être en deuil que séparée.
Je pense pouvoir organiser ces sentiments comme ceci.
La séparation est inévitable, et c'est pourquoi je souhaite que le monde prenne fin.
Alors ce n'est pas la fin de l'amour, c'est la fin du monde.

Q4.
Ce recueil de poèmes couvre un large éventail de saisons, du printemps à l'hiver.
Pourtant, ce sont les images de froid, comme les glaciers et la neige, qui semblent le plus marquer.
Je me demande s'il y a une raison pour laquelle vous avez délibérément inclus des images de froid dans votre poésie.


Je pensais être obsédée par les images d'été, mais en rédigeant le manuscrit, je me suis rendu compte que j'avais utilisé beaucoup d'images froides.
Pourquoi cela ? Avec le recul, je crois que c'est le froid de l'hiver qui m'était le plus familier.
Sur le chemin du retour, il m'arrive de me sentir en sécurité dans une ruelle tranquille, l'air froid sur mon visage.
J'ai envie de me cacher la tête dans mon écharpe et de marcher prudemment, en posant le pied sur la neige.
C'est triste qu'un aliment congelé soit dur, mais qu'il fonde et se casse facilement.

Q5.
Enfin, veuillez adresser quelques mots aux lecteurs qui feront la connaissance de 『Le Garçon à la Bouteille de Verre Éternelle』.


Bonjour, je suis Lee Young-eun.
Je suis à la fois enthousiaste et impatiente de pouvoir présenter à mes lecteurs mon premier recueil de poésie.
Curieusement, je pense que si je tombe sur un seul poème qui me touche particulièrement, j'ai réussi à lire un recueil de poésie.
J'espère qu'en lisant 『L'Enfant à la bouteille de verre éternelle』, vous trouverez au moins un poème qui vous touchera le cœur.
Et j'espère que vous pourrez réaliser tout votre amour.


Paroles du poète

De toute façon, tout finira par s'effondrer et, lorsque nous atteindrons la fin, tout recommencera ; seul un amour qui ne connaîtra jamais de fin subsistera.

Octobre 2025
Lee Young-eun