Prélude

Contenu sans espoir

Partie 1 : Perdre le mur au milieu d'un mur

Mains endormies, mains qui s'éveillent / Regard, été / Danaé / Saison des pluies de fougères / Évitant le regard des enfants qui observent, essayant de repousser l'avenir à plus tard / Saison des pluies / Accès / Pas de garçons, pas d'éternité, pas d'anges / Burre / Remplissant la fenêtre de mots tenus pour acquis à l'aube / Prière de minuit / Se reposer au bord de l'eau

Interlude

Même lorsque je faisais de la plongée avec tuba à Koh Chang et que j'ai vu une ascidie, j'ai pensé à toi.

Deuxième partie : Jusqu'à ce que tu apprennes à te dire adieu.

Ci-joint - À manipuler avec précaution / Ville natale, sommeil / Si tu essaies de tout écrire, la page blanche sera mouillée / Sauf en hiver / Joue prudemment / Le coin de lumière / Souvenirs dans le sac à dos, déchets dans le cœur / Un billet pour Gorakhpur / Même en voyant une anémone de mer en faisant de la plongée à Koh Chang, j'ai pensé à toi / Pas d'anges, pas de garçons, pas d'éternité / Jeu des larmes / Même si tu écris « fou » sur mon dos, je le reconnaîtrai comme la mer / Il n'y a pas de frais de manuscrit pour la poésie / Dans le cauchemar de へㅏㄹΓ L'âme de ㉡ㅓ ёnŧrØpħy ?ㅐgen Ølrun 문ㅈБO1 Łй己l?... / En attendant le signal / Dans le rêve du rêve du rêve du cœur

Essuyez le mur dans la partie 3 pour obtenir un miroir.

Prélude / Côte à côte / Une fois endormie, je ne peux plus me réveiller telle que je suis / Exil / Entre midi et après-midi, sanglots de minuit et souffle de l'aube / Vacances-travail / Les fantômes me cherchent comme des fantômes et je suis moi-même / Périmètre / Ansu / Ami de Santitham / Essuyer le mur pour trouver un miroir / Intercession / L'éternité et un jour / Interdit à jamais, garçons interdits, anges interdits / Connexion - ensemble / Prière à midi / Je croyais que c'était une photo de paysage / Guérison

Postlude

La personnification de l'innocence - Les anges de Sodome

Commentaire | Un rêve de la nuit basse
Kim Jun-hyun (poète, critique littéraire)

« Quand j’ai perdu mon nom, mes angles sont devenus précis. »
« Car les anges ne pouvaient voler qu’en retirant leurs ailes. »

Au-delà de « l'éternité », au-delà de « l'enfant », au-delà de « l'ange »
Quand le monde réel explose comme un pétard, il se déverse en cascade.
Poésie écrite avec des fragments de rêves

Le deuxième recueil de poèmes du poète Yuk Ho-su est publié dans le 188e numéro de la sélection de poètes Munhakdongne.
La poétesse, qui a débuté sa carrière littéraire en remportant le prix littéraire de l'université Daesan en 2016, avec le commentaire selon lequel elle « possède un excellent sens pour saisir les nuances des choses » (juges Park Seong-woo, Ahn Hyeon-mi et Yoo Jong-in), a reçu des critiques favorables pour posséder « un équilibre exquis et étrange entre sensation et pensée » (poète Kim Eon) dans son premier recueil de poésie, « Je peux aller seule à la mer aujourd'hui » (Achimdal, 2018), publié deux ans après ses débuts.
Il lui fallut un temps considérable, six ans, pour publier son deuxième recueil de poésie après le premier.
Cette période nous laisse supposer que les préoccupations du poète concernant la poésie se sont approfondies.
De plus, le poète a débuté sa carrière de critique lorsque son essai, « Une étude du poète Heo Su-gyeong », a été sélectionné pour le concours littéraire du Nouvel An du Segye Ilbo l'année dernière, ce qui témoigne de ses efforts pour examiner la poésie contemporaine en détail et en profondeur.

Dans son premier recueil de poèmes, le poète revisitait les blessures de son enfance et mêlait les paysages du réel et du céleste à des sensations et des images d'une délicate intensité, telles que la lumière, les rêves, les oiseaux, la mer et les châteaux de sable. Dans ce nouveau recueil, il fait preuve d'une maîtrise encore plus affirmée de sa pensée et de son langage.
Le poète regarde en arrière, vers l'endroit où il se trouve, espérant atteindre un monde qui ne pourra jamais être atteint en écrivant simplement « éternité », « garçon » et « ange » avec « clous sur le mur » (« Danaé »).

Si quelqu'un met le feu à l'entrée de la pièce
Rien que l'idée de ne pouvoir aller nulle part me rend malade.
J'ai dû me réveiller plusieurs fois englouti par les flammes.

J'ai été expulsé à maintes reprises de l'étroite entrée d'un vaste rêve.
(…)

Je me suis réveillé en sursaut à cause de la lumière qui tombait.
C'était plongé dans de nombreuses couches d'obscurité.
(…)

Dans certains rêves, des marches restent
Je n'arrivais pas à sortir de la zone de rêve
Dans quelle direction étiez-vous allongé avant de venir ici ?
À côté de qui t'es-tu endormi(e) ?
Je ne me souviens pas
_« Danaé » partie

Le monde dans lequel vit le narrateur de Yukhosu est loin d'être vaste.
La limite de son « vaste rêve » est la limite de la réalité dans laquelle il vit.
L’entrée y est encore plus étroite, et il est « chassé à plusieurs reprises » du chemin du rêve, mais il « ne peut toujours pas échapper au périmètre du rêve » (« Danaé »).
Car tout ce qu'il désire, représenté par « l'éternité », « le garçon » et « l'ange », se trouve dans son rêve.
Dans ce lieu où « d’innombrables fantômes / ne sont plus que des coquilles vides / et où la beauté de la nuit est insupportable » (« No Content of Hope »), les coquillages et le « sable fin » qui « scintillaient comme des pièces d’argent » sous le magnifique coucher de soleil sont devenus des « fourmis » rampant sur le corps dès qu’on se réveille (« Bracken Rain »), et lorsqu’on « se réveille surpris par la lumière qui se déverse », des « couches d’obscurité » (« Danae ») se déploient devant ses yeux.

Ce qui est remarquable, c'est que dans la poésie de Yuk Ho-su, le passage reliant les rêves et la réalité fonctionne également comme un miroir se reflétant l'un l'autre.
Le « toi » et le « moi » dans le miroir devraient être essentiellement le même être.
Cependant, même si « nous dans le miroir n’avons jamais été séparés », nous sommes « très loin l’un de l’autre » (« Bracken Rain »), et le vrai « je » essaie même « de tuer un moustique collé au miroir » et « montre un visage qui s’approche pour tuer quelque chose » (« Waiting, Summer ») au « tu » dans le miroir.
Parce que « je » et « tu » sont des êtres individuels, le monde onirique au-delà du miroir devient un lieu où l’on ne peut aller et venir librement, et « Danaé » est piégée dans un « cachot scellé sous le palais » avec la pensée que « si quelqu’un met le feu à l’entrée de la pièce, il n’y a pas d’issue » et doit dessiner sans cesse « d’où venait la lumière » dans son rêve (« Danaé »).

Le jour où j'ai quitté cette pièce
J'ai mis mes chaussures et je suis entré.
(…)

Même les choses qui ne peuvent pas être déplacées
J'ai bien peur de devoir déménager
Au seuil de l'interdiction
Je me tenais là, telle une bouche étroite dans une pièce étroite.

(…)

Je pense que je peux vivre différemment
J'avais beaucoup de souhaits
Pour cette petite et profonde pièce
J'ai inventé beaucoup d'histoires effrayantes.
Si vous restez éveillé toute la nuit et que vous vous appuyez sur cette pièce,
La fenêtre est un mensonge plus transparent que le vide, rien que le vide
Je l'ai montré au ciel
« Comment les oiseaux qui chantent dehors, par la fenêtre, peuvent-ils troubler l’obscurité de cette pièce ? »
En pensant aux oiseaux, en devenant vulnérable aux oiseaux
C'était une pièce dont on ne pouvait sortir qu'après avoir révélé l'histoire.
section « Exil »

Mais en ce lieu où le chemin vers un rêve qui renferme tout ce que l'on désire semble lointain, le narrateur de Yukhosu pose soudain une question.
« Comment les oiseaux dehors, par la fenêtre, chantent-ils sans troubler l’obscurité de cette pièce ? » (Exil) La réponse à cette question lui donne un indice.
« Quand on perd son nom », « les angles deviennent précis », et « ce n’est qu’en s’arrachant les ailes que les anges peuvent voler » (« Il n’y a pas de droits d’auteur pour la poésie »), il est impossible de quitter la pièce « sans nuire à l’obscurité de cette pièce » (« Exil »), et le « reste du mur » est en réalité « l’enfermement » (« Aucun contenu d’espoir »).

Par conséquent, pour aller au-delà du miroir et pénétrer dans le monde des rêves, il faut « franchir le seuil qui s’interdit, en laissant derrière soi “l’éternité”, le “garçon” et l’“ange” gravés sur le mur de la pièce étroite » (critique littéraire Kim Jun-hyun).
Ce faisant, lorsqu’il déclare qu’il n’est plus « redevable » envers ces mots (« No Content of Hope »), la « pensée que si quelqu’un met le feu à l’entrée de la pièce/ il n’y a nulle part où aller » (« Danaé ») s’effondre finalement en une « histoire terrifiante » (« Exile ») inventée « pour cette petite et profonde pièce », et « l’étroite entrée d’un vaste rêve » (« Danaé ») est complètement réduite en cendres.

Temps
Comme ça
Qu'y a-t-il par la fenêtre du ㉩ㅓ럼 ?
Dieu du Feu ㉭Ł ㅂㅣフド LH己ㅣヱ

˚。 ☆ 。 ★ ˚☆ 。 ★˚。 ˚ ★ 。 ˚ 。 。★ 。 。 ☆ ★ ˚。 ☆
。 。 。 ★ 。 。 ˚ ★ ˚˚ ★ 。 。★˚ ☆ 。 。 。☆ ☆ ★ ˚。 ☆
_「Łй Dans le cauchemar へㅏㄹΓjin ㉡ㅓ's soul ёnŧrØpħy?ㅐgen Ølrun 문ㅈБＯ1 Łй己l?...」 partie

Ainsi, tandis que la réalité explose comme un feu d'artifice et que des fragments de rêves se déversent avec éclat, le narrateur de Yuk Ho-su entrera dans ce lieu où il y a « une éternité au-delà de l'éternité », « un garçon plus inactif qu'un garçon » et « un ange plus transparent qu'un ange » (extrait de « Mini entretien avec le poète Yuk Ho-su »).
Enfilez vos chaussures et marchez d'un pas vif.

Ce que la poésie et les rêves ont en commun, c'est qu'ils partagent tous deux un état d'absence de sens et une tendance à maintenir cet état le plus longtemps possible.
Ainsi, la vertu distinctive de la poésie de Yuk Ho-su réside peut-être dans le fait qu'il n'hésite pas à fragmenter le monde langagier qu'il s'est tant efforcé de rapprocher d'un organisme.
Pour reprendre une analogie avec la poterie, plutôt que de briser d'innombrables pièces de poterie fraîchement cuites avec le savoir-faire obsessionnel d'une seule pièce parfaite, Yuk Ho-su semble écrire une poésie avec un esprit ludique basé sur le plaisir de « jouer avec la poterie brisée ».
Toutes les bonnes, les mauvaises et les étranges choses qui arrivent par hasard et après coup, comme les morceaux brisés qui volent dans toutes les directions sans aucune intention, finissent par devenir le lot de « vous » qui lisez.
Que vous soyez le lecteur de ce poème ou le poète qui l'a écrit, vous devenez le sujet de cet abandon joyeux.
_Kim Jun-hyun, dans le commentaire

◎ Mini-entretien avec le poète Yuk Ho-su

Q1.
Cinq ans après votre premier recueil de poèmes, vous avez publié votre deuxième recueil de poèmes, « Forever Forbidden, Forbidden Boys, Forbidden Angels ».
Pourriez-vous nous dire comment vous allez et ce que vous ressentez à l'idée de publier votre deuxième recueil de poésie ?

Après la parution de mon premier recueil de poésie, j'ai reçu de nombreux messages de soutien de la part des lecteurs.
Il n'y avait pas seulement des commentaires sur le poème, mais aussi des commentaires de gratitude pour l'avoir écrit, et même de gratitude pour être en vie.
Même si je ne peux vous remercier que brièvement, je tiens à vous dire que grâce à vos gentilles paroles, je vais bien moi aussi.
Chaque fois que je me sentais effrayée, pleine de regrets, malheureuse, perdue, frustrée, confuse, honteuse, coupable, vide et étourdie devant une page blanche, et que je voulais abandonner la poésie, elle me donnait une force immense.
Parfois, je mémorisais mes poèmes à l'avance pour les lectures.
Ensuite, pendant la lecture du poème, vous pouvez observer les expressions faciales et les regards des personnes qui écoutent.
Ces yeux m'ont donné le courage de m'asseoir à nouveau devant une feuille de papier vierge.

Lorsque j'écrivais mon premier recueil de poésie, je me demandais comment je pouvais écrire sur la vie en poésie, mais maintenant, je me demande comment je peux vivre ces poèmes.
J'ai aménagé chaque pièce, j'y ai installé une grande fenêtre, j'ai construit une cheminée et des chaises, et j'y ai vécu pendant cinq ans, nettoyant et vidant les pièces pour les lecteurs qui viendraient un jour y séjourner.
Lorsque j'écrivais les poèmes qui figuraient dans mon premier recueil de poésie, j'ignorais si ces poèmes seraient un jour publiés et lus par quiconque.
J'avais vraiment pitié des poètes, pensant qu'ils resteraient piégés à jamais à l'intérieur de cet écran.
J'ai maintenant la conviction que ces poèmes atteindront assurément quelqu'un qui en a vraiment besoin.
Merci à tous pour vos messages.
Peu importe le nombre de personnes que ce recueil de poèmes atteindra.
J'espère simplement que ce recueil de poésie attirera l'attention de « vous » qui saurez reconnaître ce poème et y entrer.
J’espère que quelque chose comme ceci se produira : vous pourriez tomber par hasard sur ce recueil de poésie dans une librairie ou en voyage, ou bien vous pourriez tomber sur un passage sur Internet et vous retrouver incapable de résister à la tentation.

Q2.
Le titre est très fort, mais avant de lire le recueil de poésie, on pourrait penser qu’il s’agit d’un recueil de poésie sans mots comme « éternité », « garçon » ou « ange ».
(Rires) Veuillez nous dire ce que signifie le titre.

(Le titre du recueil de poésie peut paraître un peu fort… mais il n’est pas vulgaire, alors ne vous inquiétez pas trop.) Je crois que j’ai choisi ce titre parce que le mot « éternité » ne peut pas exprimer l’éternité, le mot « ange » ne peut pas exprimer les anges et le mot « garçon » ne peut pas exprimer un garçon.
L'Éternité, le Garçon et l'Ange sont des thèmes qui m'obsèdent depuis que j'ai écrit mon premier recueil de poésie.
Après la publication de mon premier recueil de poésie, j'étais inquiète à l'idée de me rapprocher d'eux, et j'en suis venue à la conclusion que je ne devais pas faire confiance au « langage poétique » qui les exprime.
Ce jour-là, j'ai écrit en grosses lettres « Pas de garçons, pas d'anges » sur un morceau de papier et je l'ai collé devant mon bureau.
À l'époque, il existait diverses interdictions, comme « l'interdiction des rassemblements privés de deux personnes ou plus », si bien que j'entendais le mot « interdiction » tous les jours.
(Rires) Ange, Éternel, Garçon.
Ces trois choses me semblaient interdites dans ce monde.
Ce n'est qu'après qu'une chose nous soit interdite que nous prenons conscience de ce qui nous était interdit.
Ne nous attardons pas sur les petits caractères, ne nous laissons pas séduire par le langage poétique.
C'est une idée que j'ai depuis longtemps, mais elle reste difficile à concrétiser (c'est pourquoi je veux sortir de cette phase de « jeune poète »).


Ce que je voulais exprimer avec le mot « éternité », c'était une éternité qui allait au-delà de l'éternité.
Je voulais atteindre un ange plus transparent qu'un ange, un garçon plus inactif qu'un garçon.
Je souhaiterais qu'ils viennent dans cette ville, même si c'était interdit.
C'est une maison d'hôtes.
(Rires) Un poète peut n'avoir que le langage, mais cela ne signifie pas que la poésie ne contient que du langage.
Je ne peux pas tout savoir de ce qui est contenu dans un poème, ni avant ni après qu'il ait été composé, mais s'il y a une chose que je ne peux pas connaître à l'avance, c'est bien le sens du poème.
Bien que j'aie donné quelques précisions sur le titre du recueil de poésie, celui-ci ne recèle aucune signification préalable.
Je crois que le sens de la poésie ne réside pas dans le langage et les phrases mêmes du poème, mais qu'il renaît au contact de l'âme d'un être humain.
Je ne pense pas que ce soit ma place.
Je laisse le soin aux lecteurs d'en interpréter le sens.
Venez et restez.
J'ai hâte !

Q3.
Malgré leurs titres percutants, de nombreuses œuvres lyriques m'ont également profondément marquée.
« Afin de transmettre des salutations de l’extérieur du rêve / Au flot des rêves qui s’estompait // Nous nous sommes couverts les oreilles / Pour devenir l’environnement du silence / que nous nous nourrissons mutuellement » (« Saison des pluies ») « Bonjour, hier j’ai ramassé des coquillages avec les enfants de quatre ans sur la plage.
Au coucher du soleil, les coquillages que nous n'avions pas encore ramassés scintillaient comme des pièces d'argent.
« La nuit dernière, je me suis réveillée avec du sable fin qui me coulait dans les oreilles et la bouche. » (« Bracken Rain »), « Dans un rêve, j’ai rencontré quelqu’un de très aimant / Il y avait plus d’endroits où je voulais aller quand j’étais morte / que d’endroits où je voulais aller quand j’étais vivante. » (« Danaé »).
Les passages cités semblent avoir un point commun : le thème des rêves. Je suis curieux de savoir quelle signification les rêves revêtent dans votre univers poétique.

Je suis un cauchemar pour les riches.
(Rires) J'ai du mal à être fidèle à moi-même, et j'ai du mal à être fidèle au monde.
Inversement, il est également très difficile de demander la vérité à quelqu'un ou au monde.
L'âme et la vérité sont vulnérables à l'air.
Elle brunira si vous la laissez dehors.
Parfois, on a l'impression qu'il n'y a rien de plus insensé que de vivre sa vie en révélant son âme et sa sincérité au monde entier.
Mais les cauchemars me sont fidèles à leur manière, propre aux cauchemars.
Cela révèle très clairement ce que je désire, ce que je crains, ce que je regrette, ce que je chéris et ce que je fuis.
Dans les cauchemars, il y a du temps et de l'espace, des sensations, des histoires et des émotions, même si elles ne sont pas de ce monde.
C'est un monde déconnecté de celui-ci, et pourtant connecté à lui.
À cet égard, les cauchemars et la poésie sont très similaires.
L'instant qui précède immédiatement le réveil d'un cauchemar est semblable à la dernière phrase du poème.


J'écris mes meilleurs poèmes au milieu de la nuit, juste après m'être réveillée d'un cauchemar.
Car c'est une période où je traverse un cauchemar, où je suis complètement désarmée face au monde et où mon âme sans défense est exposée.
Alors, quand je suis pressé par le temps pour respecter une échéance, il m'arrive de m'endormir en espérant avoir une conversation en tête-à-tête avec mes cauchemars.
Je n'ai aucun souhait au monde, si ce n'est la poésie.
De même, je n'attends plus rien de particulier des autres.
Mais j'ai beaucoup de souhaits pour les personnes qui apparaissent dans mes cauchemars.
Soyez indulgent envers moi lors de mon prochain cauchemar.
Je suis désolée d'être toujours la première à m'échapper des cauchemars.
Je suis désolé d'avoir volé l'histoire de ton rêve pour la mettre en dehors du rêve.
Parce que je ne fais que des cauchemars.

Q4.
En feuilletant le recueil de poésie, certaines œuvres se démarquent particulièrement.
Dans l'œuvre éponyme, « À jamais interdit, garçons interdits, anges interdits », des poèmes tels que « Interdit, garçons interdits, anges interdits » et « Interdit, anges interdits, garçons interdits, à jamais interdit », qui ne changent que l'ordre des mots, présentent deux histoires qui s'entrecroisent ou se juxtaposent au sein d'un seul poème, et « Même lorsque j'ai vu une anémone de mer en faisant de la plongée en apnée à Koh Chang, j'ai pensé à toi » est entièrement composé d'une seule photographie.
Aussi, 「Łй Dans le cauchemar へㅏㄹΓ L'âme de ㉡ㅓ ёnŧrØpħy ? ㅐgen Øl런 문ㅈБＯ1 Łй己l?...」 est rempli uniquement de « langues étrangères » telles que des caractères spéciaux.
Pourriez-vous me suggérer des lectures complémentaires pour ces ouvrages ?

Profitez-en ! J'ai récemment visité une plage à l'étranger et j'ai observé trois petits enfants construire des châteaux de sable pendant un long moment. À chaque fois que les vagues arrivaient et que leurs châteaux s'effondraient, c'était terrifiant.
Mais en attendant, je les observais jouer avec plus d'attention (bien sûr, les enfants ont tranquillement reconstruit le château et quitté tranquillement la cité de sable).
À l'école, on nous apprenait à déceler les intentions cachées dans la poésie.
Si vous apprenez un sujet précis ou des expressions et effets définis et que vous donnez une réponse qui s'en écarte, elle sera impitoyablement considérée comme fausse.
Ainsi, lorsque vous lisez un poème, vous essayez de trouver l'intention du poète et le sens caché, ou vous évitez la poésie car la « poésie moderne » en dehors des manuels scolaires n'y parvient pas très bien.
En tant qu'auteur, je le garantis au risque d'outrepasser mon autorité.
Cette expression ne recèle aucune intention ni signification cachée.
Vous n'avez pas besoin de vous donner la peine de le chercher.
J'espère que vous le verrez simplement comme un événement normal et amusant, comme une vague qui déferle et un château de sable qui s'effondre.
De même que les vagues ne s'écrasent pas pour détruire les châteaux de sable, les vagues n'ont ni intention ni signification.
Ce qui compte le plus, c'est le cœur de celui qui regarde le château de sable s'effondrer sous les vagues.
Non...
┓┠Oh non...
Quoi ? Je frappe...
Je ne peux même pas décrire en détail le degré de ㅍΓ...
(????)

Q5.
Enfin, veuillez saluer les lecteurs de 『Forbidden Boys, Forbidden Angels』.

ravi de vous rencontrer.
C'est le lac Yukho.
Avant d'être poète, j'étais une lectrice qui aimait profondément la poésie coréenne.
Un jour, vers l'âge de vingt-cinq ans, un poème a soudain commencé à me paraître comme une créature vivante et concrète plutôt que comme une simple phrase, et je l'ai tellement aimé que cela m'a conduit ici.
Bien que cela ne suffise pas, je fais aussi de la critique, et je veux consacrer ma vie à lire et à écrire de la poésie, la gardant longtemps près de moi.
J'espère que vous prendrez soin de moi dans dix ans, et dans cent ans.
Je vivrai de telle sorte que vous soyez heureux de me revoir lorsque nous nous retrouverons en poésie après une longue absence.
Lorsque j'ai fait mes débuts en tant que poète, j'ai écrit la fin de mon discours de remerciement comme ceci sur une feuille de papier.
C'est embarrassant, mais je ressens toujours la même chose qu'à l'époque.
« Je donnerai tout ce que j’ai à la poésie, et je ne m’écarterai pas d’un pouce de la page blanche. »

■ Note du poète

Dans un rêve où l'on se dit adieu encore et encore, tu
dit-il en tenant une pierre noire à la main.
« Veuillez bien prendre soin de l'oiseau. »
Mais il est mort.

Mars 2023
Yukhosu