Ce livre n'est pas un récit de voyage ambitieux visant à prouver que les personnes en fauteuil roulant peuvent réussir.
L'auteure Kim Ji-woo, connue sous le nom de « Rollera Roller » et auteure de « I Have a Lot to Say, Rolling » et « Our Strides Are Not a Luxury », publie régulièrement des vidéos de voyage sur sa chaîne YouTube depuis huit ans.
Dans un total de 27 vidéos, il voyage au Japon avec sa famille, puis à Taïwan, à Macao et à Hong Kong avec son père, puis en France et en Suisse avec des amis, puis en Allemagne avec sa mère, et enfin en Australie seul pendant six semaines.
Tout comme l'excitation qu'il avait ressentie lors de son premier voyage en métro à l'âge de vingt ans, il a pleuré, ri, embrassé, dansé, raté le train et s'est battu dans une destination de voyage complètement différente de sa vie quotidienne, découvrant d'une nouvelle manière des choses qu'il tenait pour acquises.
Ce qui demeure au terme de ce voyage, ce n'est ni un souvenir ni une photo de la destination, mais bien un « moi-même » clair et transparent.

Mon cœur battait plus fort que le bruit du métro.
Imaginez les employés de bureau voyageant dans le même compartiment.
Savait-il peut-être qu'une jeune fille se trouvait dans cet endroit ennuyeux, se mordant la lèvre inférieure et regardant par la fenêtre avec un air nerveux ?
--- p.6 Extrait du « Prologue »

Nous avons besoin de petits succès plutôt que de grands.
(...) Heureusement, je n'ai pas beaucoup essayé, donc j'essaie toujours de nouvelles choses.
Au final, il y a eu des choses que je n'ai pas pu accomplir, et d'autres que j'ai accomplies plus facilement que je ne le pensais.
À chaque fois que cela se produisait, je devenais une personne qui réussissait.
C'est un privilège dont ne jouissent que ceux qui ont beaucoup à faire.
--- p.9 Extrait du « Prologue »

C'était le même frisson que j'avais ressenti lors de mon premier trajet en métro à l'âge de vingt ans.
L'excitation de faire quelque chose que vous n'avez jamais fait auparavant et que vous pensiez ne jamais pouvoir faire.
Vous pouvez voyager seul à l'étranger.
Je sentais dans tout mon corps que ce n'était pas aussi grave que je le pensais.

--- p.15 Extrait de la « Préface »

Car le soin réside véritablement dans nos relations.
Et parce que cela joue un rôle important.
Les tensions entre nous nous frustrent parfois et nous donnent envie de fuir vers une terre lointaine, mais elles nous apportent aussi des moments tout aussi inattendus et agréables.
(...) Je ne pouvais pas faire comme si quelque chose qui existait réellement n'existait pas.
Sans cela, nous ne serions pas nous-mêmes.
Plus je ressentais cela, plus je devais ouvrir les yeux et y faire face.

--- p.45 Extrait de « Nous restons là où nous avons coulé »

J'étais là un étranger, mais c'était agréable d'être un étranger dans un endroit où j'étais réellement un étranger.
Même dans le pays où je suis né et où j'ai vécu pendant 23 ans, j'étais souvent un étranger.
Parfois, j'ai le cœur brisé quand je vois des gens nous appeler « eux » au lieu de « nous » ou « eux ».
Avant, je me sentais incroyablement seule quand les gens qui avaient une couleur de peau et de cheveux similaire à la mienne, et ceux qui avaient vécu dans la même petite ville que moi, ne me considéraient pas comme l'une des leurs.
J'avais l'impression qu'une ligne infranchissable nous séparait.
--- pp.50-51 Extrait de « Je reviendrai, nous nous reverrons »

J'ai apprécié le fait que ma mère ait pu compter sur moi tout au long de son voyage en Allemagne, car j'étais toujours là pour l'aider quand nous étions ensemble.
Mais en même temps, je me suis surprise à ressentir un très fort besoin d'être reconnue.
Je veux prouver que je suis un être utile.
Même si je suis une fille handicapée, je suis intelligente et je peux prendre soin de ma mère.
Si je ne parlais ni japonais ni anglais, serais-je quand même admissible à de l'aide ?
Aurais-je pu m'accepter ainsi ?
--- p.89 Extrait de « Soins et utilité »


Ce n'est pas parfait, et je ne retournerais pas dans ce magasin sans Niya, mais avec un peu de courage, je pourrais aller dans un endroit plus grand.
Le courage de demander de l'aide sans avoir peur de faire une petite erreur.

--- p.126 Extrait de « Just Ride ! »

Cette discrimination, qui existe comme l'air sous une forme indéfinie, est parfois si subtile que celui qui rejette et celui qui est rejeté passent inaperçus.
Lorsque cela se répète, le rejet et l'exclusion s'infiltrent chez l'élève handicapé comme l'eau dans une éponge, alourdissant et engourdissant son corps et son esprit.
--- pp.130-131 Extrait de « Mind Without Doubt »

Les choses se passaient bizarrement.
C’est seulement à ce moment-là que j’ai réalisé.
Sur cette plage, j'étais le seul à penser que je n'irais pas dans la mer.
--- p.132 Extrait de « Un esprit sans doute »

Je me suis souvenue des mains de Hyunmi et Taegyun qui me tenaient la taille pour la première fois depuis longtemps.
Maintenant je comprends ce que ces deux-là essayaient de me dire en se cachant derrière moi.
Un esprit qui ne doute pas de la participation des personnes handicapées.
Un esprit qui fait confiance à mon corps et à mes désirs.
Et l'idée que les personnes qui m'accompagnent vont me contacter.
Je les ai revus sur la plage de Torquay, en Australie, où deux personnes se tenaient la main et me soutenaient la taille, me disant ce qu'elles voulaient me transmettre.
Désormais, il était acceptable qu'ils ne soient plus accroupis et qu'ils se tiennent derrière moi.

--- p.135 Extrait de « Un esprit sans doute »

Moi qui dis détester les gens comme si c'était une habitude, comme il est facile pour moi de tomber amoureuse de quelqu'un !
En fait, la raison pour laquelle les gens se détestent n'est-elle pas justement qu'il y a tant de personnes qu'ils aiment ?

--- p.176 Extrait de « Confession de haine envers les gens »

Lorsque nous nous reverrons dans le futur, quelle partie de moi diminuera et quelle partie de moi grandira ?
Il y aura des moments où le moi qui occupe désormais tout mon corps me semblera incroyablement différent.
À mesure que les parties de moi que j'aime s'estompent, et que les parties de moi que je veux ignorer prennent de l'ampleur.
Quelles relations ce nouveau moi entretiendra-t-il avec les personnes que j'aime ?
J'avais hâte de me transformer en quelque chose de nouveau.
En même temps, ce moment me manquait, ce moi que je ne reverrais jamais.
--- p.196 Extrait de « Time to Grow More »

Mais j'ai toujours hâte d'y être.
Si je retourne sur place et que j'écris sur cet endroit, je sais que je découvrirai une nouvelle facette de moi-même.
J'essaie de vivre en toute lucidité car je sais que ce sera forcément différent.
Je vais aller voir beaucoup de gens et lancer quelque chose de nouveau.
J'essaie aussi de laisser ma trace ici.

--- p.208 Extrait de « Épilogue »