Écrit dans le style propre à Jeff Dyer
Sur le style de vie à un âge avancé

Geoff Dyer, qui se considère dans les dernières années de sa vie, ou du moins en tant qu'écrivain, écrit ce livre en se concentrant sur les réalisations de génies à la fin de leur carrière.
Ce qui frappe immédiatement, c'est l'un des talents uniques de Dyer : son immense savoir.
Un large éventail de musiques est présenté, allant de Beethoven et Bob Dylan à l'ambient et au jazz, tandis que des peintures et des photographies présentent des œuvres de William Turner, Giorgio de Chirico et Edward Weston.
Il va sans dire que, dans le domaine de prédilection de Dyer, la littérature, de nombreux auteurs sont cités.
Mais 『Last Days』 ne se contente pas de présenter ces nombreux personnages et anecdotes ; il les organise en un flux cohérent.
L'enveloppe extérieure de ce flux est constituée de la lassitude et de la solitude de la vie de Dyer, une vie qui s'éteint peu à peu.
Par exemple, peut-être aucun autre écrivain ne saurait décrire avec autant de sensibilité les dernières années de Friedrich Nietzsche que Michelle Schneider, auteure de Glenn Gould : Piano Solo.

« Nietzsche était allongé dans une chambre au deuxième étage de cette maison, et les visiteurs entendaient des hurlements provenant de l'étage supérieur. »
Les cris semblaient exprimer une douleur mentale, mais en réalité, ils n'avaient aucune signification au-delà du fait biologique qu'ils émettent des sons parce qu'ils sont vivants.
Le cri ne contenait aucun souvenir douloureux, aucune intuition perdue, pas même les vestiges d'un esprit brisé.
(...) En août 1888, Nietzsche écrivit une longue lettre avec la postface : « Certains naissent après la mort », mais la dernière décennie de sa vie souleva la possibilité glaçante que la vie après la mort puisse commencer alors même que l’on est encore conceptuellement vivant.
Et il se préparait à ce genre de vie à l'avance.
Il a écrit :
« L’immortalité a un prix élevé. »
« Il faut mourir plusieurs fois au cours de sa vie. » – Extrait de la page 101 du texte

Mais Dyer témoigne également des énergies particulières que seules ces flammes mourantes possèdent.
Comme il le cite, il arrive des moments où « la matière est échangée contre de la lumière ».
Ce mystérieux pouvoir créateur, qui n'apparaît que lorsque le soleil s'éteint comme la lumière verte du crépuscule, colore 『Last Days』 de couleurs variées.
Le charme mystérieux de Bob Dylan, qui a poursuivi sa carrière musicale avec une voix aussi perdue qu'à ses débuts ; les chefs-d'œuvre de William Turner à la fin de sa vie, lui qui ne savait pas si son œuvre était achevée ou inachevée ; les mouvements émouvants du joueur de tennis Roger Federer, qui a disputé des matchs médiocres malgré des blessures à répétition.
Cependant, ce « style de vie tardif » est une caractéristique distincte du vieillissement physique.
Dyer présente également des personnes qui, dès leur plus jeune âge, avaient déjà entrevu la fin de leur carrière.
Jack Kerouac, Philip Larkin, Björn Borg… … .
Ces « retraites » sont en réalité de petites morts, car elles laissent derrière elles les réalisations qu'elles ont accomplies.
« Même si nous sommes encore conceptuellement vivants, la vie après la mort a déjà commencé. »

Nous aussi, nous faisons de notre mieux et nous essayons tout ce que nous pouvons, mais à un moment donné, peu importe nos efforts, nous n'avons plus d'options.
La vie touche à sa fin, ou comme le disait Al Pacino dans le film « Révélations », il n'y a « pas d'autre issue ».
Il arrive un moment où il devient évident que les cartes que nous possédons déjà sont tout ce que nous avons, et que même celles-ci s'amenuisent, et que tout ce que nous pouvons faire est de repousser l'inévitable, et que même ce délai se raccourcit.
Mais même alors, nous avons du mal à croire qu'il n'y a rien que nous puissions faire.
« Je peux », écrit Gerard Manley Hopkins dans l’un de ses soi-disant « terribles sonnets ».
« Je peux faire quelque chose, je peux espérer, je peux souhaiter que ce jour vienne où je ne choisirai pas de ne pas exister. »
--- p.53

Il (D.
Aldous Huxley, un ami de H. Lawrence, a écrit :
« Ces vingt dernières années, il a été comme une flamme qui a miraculeusement continué de brûler, ignorant le fait qu'il n'y avait plus de combustible pour justifier son existence. » C'est vrai, mais c'est sa propre vie qui a alimenté le feu qu'était Lawrence.
--- p.59

Dans le cas de Czesław Miłosz, il s'adresse au lecteur d'une position élevée, comme s'il y vivait lui-même.
Cela ne signifie pas pour autant qu'il soit particulièrement narcissique.
Elle se rapproche plutôt de l'attitude arrogante caractéristique de quelqu'un qui a longtemps été habitué à être très estimé.
On pourrait dire que c'est amplement mérité, puisqu'il est lauréat du prix Nobel.
Comment ne pas le penser ? (…) Bien sûr, il ne le dit pas avec vantardise, mais ses pensées, réflexions et méditations (…) sont inconsciemment exprimées dans ce qu’on appelle le « style du lauréat du prix Nobel ».
Lorsque cette attitude autoritaire devient une habitude, au lieu de vous préparer une tasse de thé le matin, vous finissez par préparer un thé Nobel et le déguster avec des œufs Nobel et du bacon Nobel.
--- p.145

Alors que les livres offrent toujours la possibilité d'évoluer, même plus tard, le cinéma est un art qui ne pardonne pas l'échec.
Si vous ratez les premières minutes, il n'y a aucune chance de rattraper le coup.
Cette caractéristique du film explique peut-être pourquoi le salut y constitue toujours un élément important de l'intrigue ou un thème central.
--- p.170

Dans Bartleby et les Bartleby d'Enrique Villamatas, le jeune narrateur publie une nouvelle puis n'écrit plus pendant 25 ans.
(Puis) je commence une enquête sous forme d'essai sur des écrivains comme Rimbaud et Robert Walser, qui, pour une raison ou une autre, ont cessé d'écrire.
(...) La liste des œuvres non réalisées ainsi créées est non seulement vaste par son contenu, mais aussi problématique par ses implications.
Car la question « Pourquoi n’écris-je pas ? » « conduit inévitablement à une autre question, bien plus troublante : Pourquoi ai-je écrit au départ ? »
--- p.232

Mon père, qui n'avait jamais lu un livre de sa vie, haïssait farouchement le christianisme, pour la même raison qu'il était contre la monarchie et tout le reste : des raisons économiques.
Pour mon père, le moment symbolique le plus fort lors d'un office religieux n'était pas lorsqu'il disait quelque chose comme « sang de mon sang » (je n'ai aucune idée précise de ce qui se passe dans ces endroits), mais lorsqu'il collectait l'offrande.
Les rares fois où nous devions aller à l'église, mon père non seulement ne payait pas un sou pour ne pas perdre la face, mais il ne cherchait même pas à faire croire le contraire.
J'ai demandé à mon père comment il était devenu si farouchement opposé à l'Église, et il m'a expliqué qu'un ami qu'il avait dans l'armée était un « antichrist ».
Si oui, je le laisserai ainsi dans le dossier.
Pendant que Hitch (Christopher Hitchens) et Mart (Martin Amis) s'amusaient à attaquer des prêtres, mon père a rencontré l'Antéchrist.
--- p.255~256

Rien n'est plus important dans la pensée de Nietzsche que le rejet total de la possibilité du salut et de la libération.
Paradoxalement, son idée d’éternel retour peut être comprise comme l’opposé de la répétition sans fin.
Cette idéologie souligne que nous vivons la même vie encore et encore sans aucune variation, en excluant totalement la possibilité d'une libération conditionnelle, d'une atténuation de peine ou d'un changement.
En réalité, cette idée impliquait de longues années d'errance et une solitude quasi totale.
Une maladie chronique, des espoirs amoureux déçus, des conflits et des désaccords avec sa famille ont constitué le fondement de sa vie.
--- p.362~363

D'après les biographes de Willem Duconing, Mark Stevens et Annalyn Swann, l'artiste vieillissant suit une trajectoire de vie prédéterminée.
Une vie qui « commence à se révéler avec une sorte de liberté intrépide » et « échange la matière contre la lumière ».

--- p.376