Abricot / Miroir / Glace / Vol / Souffle / Envelopper / Nœud / Dénouer / Souffle / Vol / Glace / Miroir / Abricot
Remerciements
Note du traducteur

« Quelle est votre histoire ? »
Le pouvoir des histoires qui nous relient et nous aident à surmonter les épreuves de la vie.

« Je crois au pouvoir d’une histoire plus vaste pour purifier une mauvaise histoire de son poison et, finalement, se déverser dans un fleuve de belles histoires. »
« Solnit est une guerrière de la narration qui lutte et finit par triompher du sortilège des mauvaises histoires qui lui sont imposées en créant des récits plus puissants. » Jeong Yeo-ul (critique littéraire)

« C’est le proverbe le plus précis que j’aie jamais lu. »
Il n'y a pas une seule phrase qui flotte dans l'air.
Seules les femmes qui travaillent peuvent écrire de telles choses.
L'intelligence et la perspicacité sont des pouvoirs que seuls les faibles peuvent posséder.
Il est vrai que la lecture apaise les souffrances de la vie.
Elle apaise également la solitude et le désir de mourir.
« Je crois que la lecture nous permet de créer des liens. » Jeong Hee-jin (auteure de « Lire comme Jeong Hee-jin »)

Un essai à part entière qui explore l'essence même de Rebecca Solnit, auteure de « Mansplaining ».

« Far and Near » est le nouveau livre de Rebecca Solnit, finaliste du National Book Award et du National Book Critics Circle Award.
Solnit a acquis une certaine notoriété en 2010 lorsqu'elle a utilisé le terme « mansplaining » dans une chronique pour résumer avec clarté le cœur de l'inégalité des sexes qui persiste même au XXIe siècle.
Ce mot a été sélectionné comme « Mot de l'année 2010 » par le New York Times, et Solnit a été sélectionné comme l'un des « 25 penseurs qui changeront le monde » par Utton Reader la même année.
En 2015, le mot « mansplaining » a été ajouté à la version en ligne du dictionnaire Oxford English Dictionary, et le recueil de chroniques « Men Keep Trying to Teach Me Lessons » contenant cet article a été publié en Corée et sélectionné comme livre de l'année par la plupart des médias.
Outre cet ouvrage, d'autres livres publiés en Corée témoignent de la diversité des intérêts et des facettes de l'auteur, tels que « Histoire de la marche », « Contemplez ces ruines » et « L'espoir dans les ténèbres ». « Loin et près » se distingue particulièrement par son caractère complet et son exploration approfondie de ces différentes facettes.


Les principaux thèmes du livre sont la lecture et l'écriture, la solitude et la solidarité, la maladie et les soins, la vie et la mort, les mères et les filles, l'Islande et l'Arctique.
Frankenstein de Mary Shelley, C.
Solnit utilise diverses histoires, notamment « Les Chroniques de Narnia » de S. Lewis, « L'Aventure polaire » de Freucen, « Carnets de voyage à motocyclette » de Che Guevara et des contes de fées oraux tels que « Le Prince cygne », « Lumpenstiltskin » et « La Reine des neiges », pour observer, réfléchir et finalement comprendre la vie qui l'entoure.
Il s'agit d'une compréhension différente de celle qui consiste à excuser quelqu'un, à dissimuler ses erreurs ou à afficher la supériorité de l'écrivain.
L'auteur appelle cela le pardon et l'amour.
Avec cette perspective à la fois chaleureuse et objective, l'auteur observe avec minutie le rôle que jouent les histoires dans la construction de nos vies et de nos relations.
C'est un essai unique, un récit intime, mais aussi une réflexion éloquente sur les effets publics de la lecture et de l'écriture, une œuvre que seule Solnit pouvait écrire.


Quelle est votre histoire ? Le pouvoir des histoires qui font de nous ce que nous sommes.

Le thème central qui relie les différents sujets abordés dans ce livre est le pouvoir de la narration.
Nous tissons des histoires pour forger notre identité.
Comme le dit Solnit, le moi est une œuvre d'art importante que nos vies créent, et c'est cette œuvre qui transforme chacun en artiste.
Par exemple, de nombreux contes de fées traitent de la résolution de problèmes, et les protagonistes de ces contes deviennent « eux-mêmes » au cours du processus de résolution du problème.
Il s'agit d'un principe fondamental de la narration.
Une histoire est un processus de découverte de soi, et, ce faisant, avec l'aide des autres, nous prenons conscience de nos limites, nous les surmontons et nous devenons quelqu'un d'autre.


Nos histoires ne sont possibles qu'en rencontrant constamment celles des autres en chemin.
Cela signifie également que la capacité d’« écouter » et de « lire », ainsi que la capacité d’éprouver de l’empathie et de comprendre les autres, sont fondamentalement nécessaires à la construction du « soi ».
Le livre évoque d'innombrables histoires, dont des classiques comme Frankenstein et des récits archétypaux comme Le Prince Cygne, ainsi que l'histoire d'une femme esquimaude qui a survécu au froid extrême en mangeant les cadavres de son mari et de son enfant, l'histoire d'un pompier qui a sauvé une fillette tombée dans un puits devant le monde entier à la télévision et qui s'est ensuite suicidé, l'histoire d'un ours polaire qui mange un autre ours polaire qui lui ressemble trait pour trait, et surtout, l'histoire de la mère de Solnit, que l'on pourrait qualifier de version plus sombre de Cendrillon.
Comprendre comment ces histoires ont transformé Solnit peut, à son tour, influencer nos propres vies.
Ce livre, l'histoire de Solnit, transcende la distance physique et relie fermement sa vie à la nôtre.


Dans les contes de fées, le pouvoir en lui-même est rarement un moyen de survie adéquat.
Ce sont plutôt souvent les plus démunis qui s'unissent et réussissent, souvent grâce à des actes de bienveillance les uns envers les autres.
Ceux qui rendent la pareille à cet acte sont ceux qui laissent la ruche intacte, les oiseaux relâchés sans les tuer, et les vieilles femmes qui nous accueillent avec respect.
La bonté semée comme une graine à un être faible porte ses fruits dans un conte de fées, et parfois même dans la réalité, dans les moments de crise. (28)

Comme beaucoup de ceux qui deviennent écrivains, je me suis moi aussi passionné pour les livres depuis l'enfance.
Il s'y est fondu comme s'il courait dans la forêt.
Ce qui m'a surpris, et me surprend encore, c'est qu'au-delà de cette forêt d'histoires et de solitude, il existe un lieu, et si vous vous y aventurez, vous pouvez rencontrer des gens.
Les écrivains sont, et doivent être, isolés par la nature de leur profession.
Parfois, je me dis que le talent n'est pas le problème.
Le talent d'écrivain n'est pas aussi rare qu'on le croit.
Ce talent se révèle plutôt en partie dans la capacité à endurer de longues périodes de solitude et à continuer à travailler.
Avant d'être écrivain, un écrivain est un lecteur, et il vit dans et à travers les livres.
Vivre dans la vie d'un autre, et aussi dans la tête d'un autre, dans cet acte profondément intime, et pourtant aussi infiniment solitaire. (96)

Ce que nous appelons un livre n'est pas un livre réel, mais le potentiel qu'il recèle, comme une partition musicale ou une graine.
Un livre n'existe que lorsqu'il est lu, et sa véritable demeure se trouve dans l'esprit du lecteur, là où l'orchestre résonne et où les graines germent.
Un livre est un cœur qui ne bat que dans le corps d'une autre personne. (100)

Écrire, c'est dire à personne ce qu'on ne peut dire à personne, tout en disant à tous ce qu'on ne peut dire à personne.
Ou bien, il s'agit de raconter une histoire qui ne peut être racontée à personne maintenant, à quelqu'un qui deviendra peut-être lecteur dans le futur.
Vous découvrez que vous pouvez écrire et partager avec des inconnus des histoires si sensibles, si personnelles, si nébuleuses que vous n'auriez jamais imaginé les raconter même à vos proches, des mots qui, autrement, échapperaient aux oreilles des autres.
L'écriture s'adresse en silence à un parfait inconnu, et l'histoire trouve sa voix et résonne à travers la lecture solitaire.
N'est-ce pas là la solitude que l'on partage à travers l'écriture ?


Des empreintes de pas étaient nettement visibles sur le sable dur et humide à marée basse.
Il en resterait ainsi jusqu'à ce que la marée remonte et efface complètement les traces de son passage.
J'adore regarder la longue file d'attente que chacun laisse derrière soi.
Parfois, j'imagine ma vie ainsi.
Comme si chaque pas était un point de couture, comme si j'étais une aiguille et que le monde se cousait le long du chemin que j'empruntais à chaque pas.
Bien qu'elles croisent les chemins d'autres personnes, elles sont toutes intimement liées de manière significative, comme une courtepointe, même si les traces sont difficiles à retracer.
C'est comme si ces étapes étaient de la couture, la couture étant le processus de raconter une histoire, et cette histoire étant votre vie. (192)

L'empathie implique de sortir de ses propres limites, de voyager, d'élargir ses horizons.
Il s’agit véritablement d’un acte de reconnaissance de l’existence réelle de l’autre, et c’est ce saut imaginatif même qui donne naissance à l’empathie. (286)

L'un des charmes du conte d'Andersen, La Reine des neiges, réside dans le fait que Gerda sauve Kai de la Reine des neiges et que leur amitié est restaurée.
Ça suffit.
De nombreuses histoires amérindiennes semblent ne jamais se terminer.
Ceux qui pénétrèrent dans le monde animal ne revinrent pas, mais continuèrent d'exercer un certain pouvoir en tant qu'ancêtres, fondateurs ou bienfaiteurs.
Le processus par lequel Siddhartha, riche, aisé, aimé, protégé et privilégié, se débarrasse de tout cela semble être l'histoire qui se déroule à l'envers.
Il est né comme s'il était une réponse modèle, mais il a quitté ce port sûr et s'est aventuré dans la mer des questions et des tâches sans fin. (363)

L’empathie envers la maladie et la souffrance, ainsi que le travail de soin et de réflexion, sont atteints grâce à
Le témoignage d'une belle personnalité

Ce livre est avant tout l'histoire d'une mère et de sa fille.
C'est le récit de la façon dont une fille aime, hait, surmonte et comprend sa mère.
C'est un récit qui montre comment une fille grandit et finit par accomplir des choses significatives sur le plan existentiel.
Pour exagérer un peu, on pourrait dire qu'il s'agit d'un modèle de récit de croissance féministe.
On peut dire qu'il s'agit d'un récit de croissance alternatif, fondamentalement différent du récit de croissance masculin moderne typique qui consiste à être submergé par le père, à rivaliser avec le père, à tuer le père et à prendre le contrôle de la mère.


Prendre soin des autres (ou des animaux), lire, écouter et écrire sur d'autres histoires sont autant de tâches étroitement liées dans ce livre.
C'est un travail qui exige de l'empathie, laquelle repose sur l'imagination, et c'est un travail qui exige un effort sincère.
Le « moi » de Solnit, forgé par ce travail, ne correspond peut-être pas aux « choses conventionnelles comme les palais, la richesse et la vengeance », mais il est peut-être plus riche et plus spécial que ces choses.
Autant que ce que Mary Wollstonecraft a accompli en écrivant Frankenstein.
Il y a là une force divine, artistique et parentale qui crée véritablement quelque chose.


À cette époque, l'état de ma mère me semblait être une malédiction digne d'un conte de fées, qu'aucun remède ne pouvait apporter, et que je ne pouvais qu'accepter.
Mais les abricots étaient une option à envisager.
Le fruit lui-même n'était pas difficile à manipuler, mais il avait quelque chose de métaphorique, un rappel d'un héritage et d'une mission anciens.
Mais à quoi faisait référence cette métaphore ? (29-30)

Mon histoire est une autre variante d'une histoire que j'ai entendue de nombreuses femmes au fil des ans.
L'histoire parlait d'une mère qui, comme toutes les mères du monde, se donnait à tout le monde ou à quelqu'un d'autre, puis essayait de se retrouver à travers sa fille. (36-37)

Mary, une jeune femme pauvre à une époque où les femmes avaient peu de pouvoir, accède à une position omnipotente grâce à son travail.
Il a écrit un chef-d'œuvre qui décrivait le monde selon ses propres termes, dépeignait sa vision d'un monde détraqué et surpassait tous les autres poètes romantiques par son impact direct sur l'imaginaire collectif.
Frankenstein est une œuvre exceptionnelle, une sorte d'archétype qui vient toujours à l'esprit lorsqu'on parle d'imagination, comme une légende ou un conte de fées, et un symbole qui résume un aspect de la condition humaine. (79-80)

Les trois catégories de parents, d'artistes et de dieux ont quelque chose en commun : elles créent quelque chose.
Ce roman soulève la question très importante de la responsabilité d'un créateur envers sa création.
C’est aussi une question de responsabilité entre les êtres humains.
Frankenstein est en réalité une œuvre conservatrice, non pas en ce sens qu'elle défend les normes conventionnelles, mais en ce sens qu'elle privilégie les liens du devoir et de l'affection à la poursuite d'objectifs personnels.
Elle contenait également un ressentiment invisible envers le mari de l'auteure, le poète, qui était têtu, actif et souvent égoïste. (81)

La maladie apaise aussi la solitude d'une autre manière : en détruisant l'idée que nous existons seuls, autosuffisants et indépendants.
Il vous faut de la moelle osseuse ou du sang provenant d'une autre personne.
Le soutien des professionnels et des proches est également nécessaire.
Vous pouvez être malade parce que vous avez été piqué par un moustique, contracté un virus, hérité d'un gène mutant, ou une combinaison de ces facteurs.
Une personne malade ne peut ignorer le fait qu'elle est un être biologique, fini et interdépendant des autres. (191)

Des brins de quelques centimètres de long seulement sont torsadés ensemble pour former un seul fil.
Et de même que les mots s'assemblent pour former une histoire, le fil peut devenir infiniment long.
Les héroïnes des contes de fées créent tout ce dont elles ont besoin pour survivre à partir de toiles d'araignée, de chiffons, d'orties et d'autres choses encore.
Shéhérazade empêche sa propre mort en poursuivant un fil d'histoires qui ne s'interrompt jamais.
Elle crée sans cesse, ajoutant de nouveaux éléments, personnages et événements à son propre fil narratif ininterrompu et indissoluble.
Au contraire, Pénélope, afin d'éviter d'épouser les nombreux prétendants qui affluent vers elle, défait la nuit le linceul qu'elle a tissé pour son beau-père.
En filant le fil, en tissant le tissu, puis en le défaisant, ces femmes ont vaincu le temps lui-même.
Bien que le mot « conquérant » soit lui-même masculin, cette conquête était féminine. (194)

Avant que le mot « vieille fille » ne prenne un sens péjoratif de « vieille fille », lorsque le rouet symbolisait le domaine féminin au foyer, chaque femme était une vieille fille, une personne qui filait du fil. (194)

Une personne attentionnée n'oublie pas complètement la vieillesse, la maladie et la mort.
Mais la plupart d'entre nous, intentionnellement ou pour d'autres raisons, l'oublions plus ou moins.
Nous le savons, mais nous ne le vivons ni ne l'imaginons suffisamment clairement pour influencer nos décisions.
Mais une fois qu'on s'en rend compte, que ce soit vous ou nous, tout change.
Je crois en avoir appris un peu plus cette année-là, pendant la récolte des abricots, alors que ma mère âgée était malade et que j'ai rapidement été hospitalisée, que mon amie Ann était mourante et que la fille de Nellie est née dans un état critique. (222)

Bien sûr, il y avait un côté blessant dans la plaisanterie de ma mère, selon laquelle je ressemblais à sa mère.
D'un autre côté, ma mère a toujours été perplexe quant à la façon dont ce monde avait vu le jour et quant à la nature de notre relation.
Pour les personnes atteintes d'Alzheimer, le temps s'écoule à rebours, donc j'aurais pu être la mère de ma mère.
J'ai vraiment dû endosser le rôle de mère parfois. (329)

Un voyage en Islande, un périple loin de moi-même, au cœur du monde.

D'un point de vue légèrement différent, ce livre est aussi un récit de voyage sur un écrivain de l'Ouest américain qui s'est rendu en Islande.
Grâce au sens exceptionnel du lieu et de l'espace dont fait preuve l'auteur, ce livre possède une profondeur et une spatialité particulières.
Solnit est une bonne voyageuse, capable à la fois de savourer pleinement les lieux familiers de l'Ouest américain et d'imaginer d'autres histoires et d'autres versions de soi-même dans des contrées lointaines.
À travers ses voyages, l'auteur nous convainc efficacement que, s'il est important de plonger au plus profond de soi-même, il est tout aussi important de s'en affranchir, qu'il est nécessaire d'aimer sa ville natale tout en cherchant à s'ouvrir au monde, et que la capacité d'aller dans les deux sens est cruciale.
Parfois, sortir peut vous aider à aller au cœur du problème auquel vous vous accrochez.

Les observations et les descriptions des paysages exotiques de l'Islande sont enrichies par les nombreuses histoires, belles et tristes, qui y sont racontées.
En Islande, Solnit contemple l'obscurité et la lumière, le froid et la chaleur, avec une perspective unique.
Et ce genre de raisonnement conduit naturellement à l'histoire des ours polaires qui mangent leurs congénères.
La tristesse persiste face à l'arrogance et à l'ignorance humaines qui rendent inhabitable le lieu où nous vivons.
Ses multiples facettes – essayiste, historienne, critique d'art, militante écologiste, fille, sœur et amie – transparaissent avec éclat.


J'ai découvert des livres et des lieux avant de trouver des amis ou des professeurs, et même si ce n'est pas la même chose que ce que les gens donnent, ils m'ont beaucoup apporté.
Enfant, je me défoulais dès que j'avais un problème.
Dans un monde où l'intérieur et l'extérieur sont bouleversés, n'importe quel endroit sauf chez soi est sûr.
Heureusement, il y avait des chênes, des collines, un ruisseau, une petite forêt, des oiseaux, un vieux pâturage et une étable, et un rocher saillant.
Ces espaces ouverts m'ont encouragé à sortir de ma sphère personnelle et à embrasser un monde dépourvu d'humains. (54)

Si nous avions dit à l'époque : « Je ne veux pas y aller », nous nous serions demandés pour toujours ce qui se serait passé.
Nous aurions dû vivre avec le sentiment d'avoir rejeté un trésor qui aurait pu être nôtre, d'avoir rejeté une occasion de vivre pleinement notre vie.
L’important, c’est que nous ayons dit « oui » à l’aventure, à l’inconnu, à la possibilité. (59)

C'était comme si le livre était devenu une porte.
Les gens entrent dans ma vie par le biais des livres et m'amènent dans la leur.
C'était comme si un signe inattendu s'était formé.
Pendant les sept mois qui ont précédé ma première visite, l'Islande était un talisman, une fenêtre sur un autre monde.
Il m’est apparu qu’il existait un lieu loin de tous les malheurs qui m’étaient arrivés, et que moi aussi, je pourrais bientôt m’en échapper. (115)

Les ours polaires hermaphrodites ont commencé à apparaître il y a une vingtaine d'années.
Il s'agissait d'un mutant incapable de se reproduire.
En raison de ces changements, les ours polaires sont menacés d'extinction.
C'était le résultat de polluants transportés par les courants ou par les oiseaux migrateurs et qui s'accumulaient dans l'organisme.
Il y a ensuite eu l'incident où un ours s'est noyé.
Les victimes étaient des ours qui ne pouvaient pas quitter la zone même si la glace qui constituait leur habitat avait fondu et disparu.
Dans les romans de Mary Shelley, la nature anormale était l'exception, et le reste du monde était pour la plupart sauvage ou ordonné.
Elle n'avait jamais imaginé que nous pourrions tous devenir des Frankensteins.
Une situation où le paysage environnant est devenu un monstre, poursuivant et étant poursuivi, où les polluants se répandent partout, de l'intérieur de nos corps jusqu'aux confins de la terre. (230)

Dans l'obscurité, beaucoup de choses se mélangent.
Ainsi, la passion se mue en amour, et de cet acte de partage naît la nature et la forme.
Mélanger les ingrédients est dangereux.
Du moins en ce qui concerne les limites qui définissent le soi, c'est le cas.
L'obscurité donne naissance à quelque chose, et ce qui naît ainsi, qu'il s'agisse de la vie ou de l'art, exige une sollicitude bienveillante envers l'inconnu.
Cela signifie entrer dans un domaine où l'on ignore soi-même ce qui va se passer ensuite.
La création a toujours lieu dans l'obscurité.
La création n'intervient que lorsqu'on ne sait pas exactement ce que l'on fait.
Lorsque la lumière brille, la forme ou l'ombre spécifique de la pensée est révélée et reconnue par les autres, mais ce n'est pas dans la lumière qu'elle est créée. (272)

Je m'y sentais chez moi, plus chez moi que partout ailleurs en Islande.
Le titre du roman de Jules Verne sur l'Islande était Voyage au centre de la Terre, et il semblait que l'expérience à l'intérieur du labyrinthe constituait le « voyage » ou le « centre » de tout cela. (276)

Recommandation

Je crois au pouvoir d'une histoire plus vaste pour purifier les toxines des mauvaises histoires et, finalement, se déverser dans un fleuve de belles histoires.
Solnit est une guerrière des histoires qui combat et finit par vaincre le sortilège des mauvaises histoires qui lui sont imposées en créant des histoires plus puissantes.
Jeong Yeo-ul

C'est le « proverbe » le plus précis que j'aie jamais lu.
Il n'y a pas une seule phrase qui flotte dans l'air.
Seules les femmes qui travaillent peuvent écrire de telles choses.
L'intelligence et la perspicacité sont des pouvoirs que seuls les faibles peuvent posséder.
Il est vrai que la lecture apaise les souffrances de la vie.
Elle apaise la solitude et le désir de mourir.
Je crois que nous pouvons créer des liens simplement par la lecture.
Jeong Hee-jin

C'est un livre extraordinaire qui transcende les genres.
Comme pour les ouvrages précédents, la force de celui-ci réside dans la subtilité avec laquelle sont tissés les fils narratifs.
San Francisco Chronicle

Solnit, virtuose de la prose lyrique, écrit sur sa vie, sa famille et ses lectures.
Ce faisant, il reconsidère les mythes et les idées qui ont façonné son propre monde.
New-Yorkais

Lire ce livre, c'est comme rêver.
C'est le fruit du travail acharné d'un grand esprit.
Les lecteurs peuvent tisser un nombre considérable d'intrigues dans une seule histoire, ce qui nous permet de constater à quel point nos récits sont interconnectés.
Forum Nord

Une explication profonde et émouvante de pourquoi nous créons, pourquoi nous racontons des histoires.
Je n'ai jamais vu d'œuvre littéraire non fictionnelle aussi belle et captivante.
Érudit américain

Solnit soutient que nous pouvons continuellement changer qui nous sommes et ce que nous voulons.
Même dans les moments les plus difficiles et les plus fatidiques, il en est de même.
Oprah.com

Solnit nous invite à devenir des penseurs plus audacieux et plus créatifs.
Il discerne intuitivement les liens entre des sujets apparemment sans rapport et encourage les lecteurs à suivre leur propre voie.
Daily Beast

C'est un chef-d'œuvre.
Solnit est l'un des rares écrivains capables de nous guider à travers le travail sans fin de la construction de soi.
Nick Flynn

Quand on se plonge dans un livre de Solnit, quelque chose change.
Le monde devient un peu plus clair et en même temps un peu plus mystérieux.
Voici la voix la plus authentique que nous connaissions.
Chaque livre publié par Solnit devient une nouvelle carte du monde.
Mark Doty