Notification 5

Partie 1 : Le crayon est ma pelle

Esprit de la montagne du parc du lac 15
Nourriture et excréments 37
Vieillissement et mort 66
Le vieil homme dit 77
Soupe de nouilles froides sur la route de la cohabitation _ 3e anniversaire du naufrage du ferry Sewol 85
Yi Sun-sin de mon cœur I 98
Yi Sun-sin dans mon cœur II 115
L'amour est toucher. L'amour est réel. 140
Lee Seung-bok et Lee Hyun-soo 154
Ah, 100 ont gagné 163

Partie 2 : La gomme, c'est mon hésitation

Manger du tteokbokki 177
Park Chung-hee et les Beatles 185
Retour au pays 196
Manger du concombre 215
Taegeukgi 225
Paroles de grand-mère, paroles de petit-fils 239
Personnes vivantes _ 4e anniversaire du naufrage du ferry Sewol 251
Les grands-mères écrivent de la poésie avec leur corps _ Lecture des écrits des grands-mères à Chilgok, Gokseong, Yangyang et Suncheon 262
Gourde perforée du sergent Park Jae-kwon 279
Sur le front de l'Est _ Le jet d'urine d'un soldat nord-coréen 292
Après ma démobilisation du front de l'Ouest, trouvons-nous une meilleure petite amie. 300
Déneigement 305
Président, Sergent de l'Armée, Caporal de l'Armée 318

Partie 3 : Le crayon raccourcit et la poussière s'accumule.

La saleté des mots 331
Étoile, dans mon cœur 340
Fleurs et coucher de soleil 350
Le bonheur de la tolérance 357
La fin de la vie 376
Manger des nouilles froides 384
Séoul↔Sinuiju 410
Geumgangsan↔Dumangang 423
Les oiseaux sont venus 433
En attendant la baleine 440
Année après année, le soleil passe 453 fois.

Fin_ À l'embouchure du fleuve Han 462

Des selles matinales à l'être intérieur de l'humain Yi Sun-sin -
Le crayon de Kim Hoon perfectionne le « genre du vieil homme ».

Kim Hoon a déclaré par le passé : « La prose est un genre littéraire pour les personnes âgées. »
Peut-être voulait-il dire qu'il s'agit d'un genre sur lequel on ne peut écrire qu'après que l'auteur a personnellement vu, entendu, vécu et exhumé des fragments de souvenirs, qu'il a revécus encore et encore.
Il était déjà un essayiste exceptionnel avant de devenir romancier, et maintenant, à plus de soixante-dix ans, il perfectionne ce « genre du vieil homme » en embrassant son moi intérieur et l'histoire moderne de la République de Corée.

Ses phrases s'étirent à l'infini, depuis les souvenirs terrifiants et déchirants de son enfance, ceux des équipes de démolition d'antan qui brandissaient des marteaux pour détruire les bidonvilles, et des mères de l'époque qui se précipitaient sur eux, se faisaient tirer les cheveux et pleuraient, jusqu'à l'histoire de la triste diarrhée qu'il a eue le lendemain matin, l'estomac en feu après avoir beaucoup bu un jour où il avait l'impression de revivre sa jeunesse, et l'histoire du moi intérieur de « l'humain Yi Sun-sin » qu'il n'a pas pu inclure dans « Le Chant de l'Épée », jusqu'au naufrage du ferry Sewol qu'il a couvert lors de son séjour au port de Paengmok, à Donggeochado et à Seogeochado, avant le 4e anniversaire du naufrage l'année dernière.


Le vide et la tragédie d'une journée où sa vie est ruinée...
Néanmoins, « même en lançant des ordures à l'ennemi, les humains doivent survivre et se protéger ».

Le style d'écriture de Kim Hoon, qui s'attache à dépeindre avec insistance les objets les plus ordinaires et les plus insignifiants pour révéler le vrai visage de l'humanité et du monde, reste intact dans ce livre.
Dans son précédent recueil d'essais, il avait suscité l'empathie pour ceux qui se contentent d'un bol de ramen, et dans ce livre, il touche le cœur de ceux qui commencent leur journée en s'asseyant sur les toilettes avec de l'eau bouillante chaque matin, avec une histoire de caca.


Les jours où je suis submergée par la colère, la frustration, la haine et la fatigue parce que ma vie est un désastre, je ne devrais pas boire, mais je n'ai pas d'autre choix que de boire.
C'est une histoire qui remonte à l'époque où j'étais beaucoup plus jeune qu'aujourd'hui.
Les aubes où je rentrais chez moi après avoir bavardé et ri avec tout le monde, avoir insulté et harcelé les gens, tout en me délectant des émotions irresponsables et pitoyables d'un ivrogne, étaient vides et misérables.
(…)
Le lendemain matin, vous aurez un mal de tête atroce, l'estomac noué et le corps rempli d'ordures.
Le dégoût de soi est à son comble les jours comme celui-ci, lorsqu'on est assis sur les toilettes.
L'estomac bouillonne, les selles envoient des signaux urgents, l'anus perd le contrôle et s'ouvre tout seul.
(Nourriture et merde, pp. 42-43)

Cette description horrible de la merde en est presque nauséabonde.
Il continue.

Les excréments ont l'air sales, mais ils sentent terriblement mauvais.
L'odeur âcre se répand au loin, piquant les gens et se propageant avec une force terrifiante.
Même l'odeur des cigarettes fumées à la soirée arrosée d'hier soir persiste dans l'odeur de merde.
Des fragments des paroles vides que j'ai balbutiées hier soir sont encore mêlés aux excréments, moins pourris.
Dans le fumier, les excréments de chevaux bouillonnent comme des asticots.

C'est moi.
Voilà l'essence de mon existence.
C'est ma nourriture, ma boisson, mon corps et mon temps.
Est-ce que ce sont les excréments d'un superprédateur ? Non.
Voilà les excréments de quelqu'un qui a rampé jusqu'au bas de la chaîne alimentaire pour éviter d'en être exclu.
Au lieu que le riz fermente et se mêle harmonieusement aux selles pour être ensuite éliminé du corps, la relation entre le riz et les selles est bloquée ou perturbée par l'acidité qui cherche à se nourrir.
Cette merde, c'est l'excrément non digéré des contradictions et des conflits socio-économiques qui ont créé des conflits et des discordes au sein même des intestins d'un individu.
(…)
Chaque matin, au lever du soleil sur la mer de l'Est, d'innombrables jeunes hommes et femmes de ce pays s'assoient sur les toilettes et se défèquent le visage avec tristesse et colère, comme les matins de ma jeunesse.
Le chemin qui mène du riz à la merde est sombre et accidenté.
(Nourriture et merde, pp. 43-45)

Mais même dans ce chaos qu'est la vie, où nourriture et merde sont inextricablement liées, il dit que nous devons trouver notre voie plutôt que de lutter en étant ensevelis sous la merde.
Tout comme Jeong Yak-yong, qui utilisa la saleté et l'humiliation des excréments comme arme de guerre.


Même au milieu de la fange, il cherchait un chemin de vie qu'il ne pouvait abandonner, et il prêchait ce chemin face aux difficultés de son époque.
En lançant des ordures à l'ennemi, les humains doivent survivre, se protéger et garder espoir.
Ce patriotisme de la famille Gyeongse clame haut et fort qu'il existe un chemin même dans la merde.
(Nourriture et merde, pp. 48-49)

Une phrase qui a frappé Kim Hoon comme la foudre
« Je suis sorti par la porte de la prison. »

Mais peu importe combien d'insultes vous déversez sur vos ennemis, la douleur persiste et les ennemis sont toujours bien vivants.
Dans l'essai « Yi Sun-sin dans mon cœur », qui commence au sanctuaire Yi Sun-sin « Iraksa », c'est-à-dire le sanctuaire où Yi (李) est tombé, il restaure soigneusement le moi intérieur de Yi Sun-sin, qui a dû mener une guerre entouré d'une hostilité cruelle de l'intérieur et de l'extérieur.


La première phrase qu'il a écrite après sa sortie de prison était : « J'ai franchi les portes de la prison. »
Lorsque j'ai lu 『Nanjung Ilgi』, cette phrase m'a frappé comme un coup de tonnerre dans un ciel serein.
Cette phrase est inexpressive, à l'image de la pierre angulaire de la porte ouest de la forteresse de Namhansanseong, recelant d'innombrables expressions.
Yi Sun-sin a été capturée à Hansan Suyeong.
L'honneur du Samdosugun Tongjesa fut bafoué, sa mort planifiée et son corps torturé.
Et lorsqu'il reprit son chemin comme simple soldat sans grade, les générations futures ne sauront jamais quel genre de jugement ou de sentiments Yi Sun-sin éprouvait envers le roi qui l'avait emprisonné, battu et avait tenté de le tuer, ni envers les fonctionnaires et les détenteurs du pouvoir qui l'entouraient.
C'était un chroniqueur assidu et méticuleux, mais il n'a jamais écrit un mot sur son for intérieur, meurtri et usé, et il n'a jamais adressé la parole à ses subordonnés lors des beuveries.

Bien qu'il n'ait ni écrit ni parlé, il devait y avoir quelque chose d'indicible qui bouillonnait en lui, mais il n'a jamais dit de quoi il s'agissait.
(…)
Yi Sun-sin connaissait la vilenie de ce monde injuste où le mérite pouvait signifier la mort, et le jour où il vainquit les bandits et mit fin à la guerre, il mourut en mer.
(« Yi Sun-sin dans mon cœur I », pp. 101-104)

Pour Kim Hoon, l'amiral Yi Sun-sin est précieux non seulement comme un grand héros ayant livré une bataille navale historique, mais aussi comme une figure ayant traversé « la mer des souffrances de l'humanité », une bande bruyante et maléfique remplie d'hostilité et d'humiliation inconnues.
Yi Sun-sin ne révéla ni n'exprima sa souffrance et son humiliation, même à ses subordonnés lors des soirées arrosées.
Yi Sun-sin a dit : « Ne parlez pas, mais suivez votre propre chemin. » Kim Hoon garde encore en mémoire la force du silence, l'honnêteté de ne relater que les faits, et le leadership de Yi Sun-sin qui a conduit les gens de la mort à la vie.


« L’écrivain est en train de changer. »

Lors de la publication de ce manuscrit en feuilleton sur Internet, un lecteur a laissé ce court commentaire :
« L’écrivain est en train de changer. »
Dans ce nouvel ouvrage, il ne cache pas sa tristesse et sa colère en évoquant des incidents précis qui se sont réellement produits dans cette société.
Ses écrits, qui critiquent ouvertement les « Grandes Larmes du 19 mai » de l'ancienne présidente Park Geun-hye (qui tentait d'empêcher le naufrage du ferry Sewol avec des larmes hypocrites), le traitement réservé par la société à un livreur qui réclamait 100 wons d'indemnités pour cause de canicule, et le langage « nauséabond » utilisé par les législateurs pour se jeter de l'eau sur la table, ainsi que plusieurs écrits rédigés en pensant à la « Corée du Nord », la moitié du pays qu'il n'a jamais visitée, témoignent de sa détermination à plonger volontairement ses pieds dans les tourments et les contradictions de ce monde et à exprimer avec précision sa colère par l'écriture.
Il a écrit avoir reçu une « précieuse leçon de vie » après sa rencontre avec Park Jeong-hoon, qui se préparait à former le Syndicat des motards.


À l'époque de la pauvreté, les Coréens croyaient que si le pays prospérait et que le revenu national augmentait, le problème de la pauvreté se résoudrait de lui-même.
Cependant, il a été prouvé que ce n'est pas le cas.
À mesure que les revenus augmentent, la pauvreté devient structurelle, et la pauvreté structurelle devient endémique et héréditaire.
La pauvreté ne se résume pas à la privation matérielle.
La pauvreté, c'est l'exclusion, la discrimination, la privation et le mépris qui l'accompagnent.
Cette structure est devenue tellement routinière que personne ne la remet en question.
Les mots qui expliquent que c'est le principe du marché et le résultat de son fonctionnement autonome sont puissants.
Je suis une personne totalement ignorante, donc je ne peux pas vraiment parler de grands sujets comme la répartition des revenus ou l'orientation du développement économique, mais je peux au moins parler de ce que j'ai vu et vécu.
(…)
Un cycliste a publié un message dans la salle KakaoTalk ouverte du syndicat des cyclistes.

« Jeunes gens, si vous ne vous intéressez pas à la politique, des gens pires que des chiens vous gouverneront », ont déclaré le roi Sedong et le général Yi Sun-shim.
Son ton est rude, mais ce qu'il essaie de dire ne l'est pas.
Aux feux de circulation des intersections urbaines, les motos restent seules.
(« Ah, 100 wons », pp. 169-173)

Une lueur d'humour dans les phrases de Kim Hoon
Le monde du « visible » écrit par « l'esprit de la montagne de Lake Park »

Par ailleurs, découvrir l'humour qui imprègne l'univers de Kim Hoon constitue un plaisir particulier à la lecture de sa nouvelle œuvre.
Ses phrases compactes, qui ne laissaient aucune place à une virgule ou à un adverbe maladroit, et son univers d'une futilité absolue étaient emplis de plaisanteries et de rires.
Le bavardage interminable et indécis des personnes âgées et des femmes résonne comme un pansori, et les diverses « histoires troublantes » des habitants de cette ville laïque nous font ricaner et rire.

Leurs visages étaient ridés, leurs cheveux semblaient couverts de poussière, et leurs yeux paraissaient affaissés et avaient perdu de leur vivacité.

- Je ne peux même plus boire beaucoup d'alcool.
Désormais, quand nous nous verrons, prenons du lait.
Ou du cidre.

Après quelques verres, le soleil a commencé à se coucher.
(…)
Dans ce groupe, je suis celui qui lit des livres et qui écrit, donc on me traite toujours comme un érudit.
Quand mes amis commencent à parler et que la conversation devient ambiguë, ils me refilent la balle.
- Hé, demande à Hoon ce qu'il en pense.
Sa tête est pleine de choses qu'il sait déjà.
Comme un morceau de gâteau de riz.
Je sais tout.
Oh mon Dieu, ce livre !
(Année après année, pp. 455-460)

Parfois, il est présenté comme un « gentleman de noble caractère » dans une salle de mariage bondée et prononce un discours de mariage en portant des gants blancs, mais la réaction des jeunes invités n'est pas très bonne.
Après plusieurs échecs, Kim Hoon déclare qu'il ne prononcera plus jamais de discours de mariage, et l'article contenant cette anecdote s'intitule « La parole est au vieil homme ».
Un autre aspect amusant de la lecture de ce livre est d'avoir un aperçu du sermon de Kim Hoon, qu'il est difficile d'entendre à nouveau.
Il se qualifie volontiers de « vieux schnock » et partage de nombreuses blagues et réflexions sur le vieillissement, mais il semble que vieillir ne soit pas seulement synonyme de regrets et de tristesse pour lui.
Il a écrit sur les « joies de vieillir » :


Il est trop tard, mais en vieillissant, les barrières de la conscience de soi qui m'étouffaient s'effondrent et je deviens de plus en plus détendue.
Voilà la joie de vieillir.
Le vieillissement est un monde d'adjectifs plutôt que de verbes.
La liberté du soir, quand le jour s'achève, que la lumière décline et que le temps s'amenuise, est agréable.
Ces temps-ci, c'est comme la marée basse à l'embouchure du fleuve Han à Ilsan, le quartier où j'habite.
Dans cette vision trouble, des choses auparavant invisibles deviennent clairement visibles.
Lorsque la conscience de soi s'estompe, le monde devient visible, et ce qui est vu alors, ce ne sont pas des choses nouvelles vues pour la première fois, mais la nouveauté des choses toujours vues.
C'est d'autant plus évident qu'il est tard.
C'est un monde où l'on « est vu », et non où l'on « voit ».
(Vieillissement et mort, p. 74)

Il décide donc de consigner fidèlement ces choses clairement « visibles ».
Il est âgé et, aujourd'hui, il vit des arbres, des forêts et de l'eau.
Dans le parc du lac Ilsan, où il se promène et se repose depuis 20 ans, de nombreuses autres personnes et créatures vivantes passent.


Un enfant du quartier, qui va à la maternelle, est tombé en faisant du vélo dans le parc.
J'étais assis sur le banc.
Beaucoup de vélos nous suivaient, alors j'ai pris l'enfant dans mes bras et je l'ai emmené sur la route.
La plaie de l'enfant était ouverte et un peu de sang s'en écoulait.
L'enfant pleurait et appelait sa mère.
L'enfant n'avait pas de téléphone portable.
J'ai demandé à mon enfant le numéro de téléphone portable de sa mère et je l'ai contactée sur mon téléphone portable.
(…) L’enfant qui avait cessé de pleurer se remit à pleurer en voyant sa mère.
Quand les enfants voient leur mère, toute la tristesse qu'ils retenaient semble déborder.
L'enfant pleura et dit à sa mère :
- Je suis tombée et je pleurais, mais ce grand-père, esprit de la montagne, m'a sauvée.
La mère de l'enfant riait de bon cœur tout en tenant et en réconfortant l'enfant qui pleurait.
La mère de l'enfant a déclaré.
— Cela s'est produit parce qu'il lisait trop d'albums illustrés.
Grand-père, je suis désolé.
Il semblerait qu'il existe encore de nos jours des livres d'images mettant en scène des esprits de la montagne.
L'enfant vivait dans un monde de conte de fées.
L'enfant, qui avait cessé de pleurer, revint avec sa mère et me fit signe de ses mains en forme de feuilles d'érable.
Après avoir vécu à Ilsan pendant 20 ans, je suis devenu l'esprit de la montagne du parc du lac.
(Pages 28-29)

L’« Esprit de la Montagne de Lake Park » regarde le dos d’un enfant qui s’enfuit, agitant les mains comme des feuilles d’érable.
Même dans ce monde rempli de désespoir et d'injustice, les enfants grandissent, les gens jouent au football sur des terrains vagues, les jeunes mangent du tteokbokki pour alléger leurs repas, et quand il neige, les gens affluent dans les rues pour tomber amoureux et s'embrasser.
Kim Hoon, devenu un « esprit de la montagne », est comme un homme invisible, errant dans cette rue et ce monde à la fois banals et magnifiques, écoutant aux portes les histoires des gens et les notant secrètement au crayon, même aujourd'hui.


À propos des choses qui passent, des choses triviales et insignifiantes que nous rencontrons chaque jour, des choses qui nous sont proches.
« La chanson de la rue à l'envers » de Kim Hoon

Il prévoit désormais de vivre le reste de sa vie en chérissant les jours qui lui restent et en gardant « près de lui ce qui est proche ».
Une part importante des écrits contenus dans ce livre provient de ses écrits publiés en feuilleton sur le Munhakdongne Naver Cafe sous le titre « Nuhangsa - Chant des rues arriérées ».
Voici les mots que j'ai écrits alors que je me tenais dans cette rue miteuse, délabrée et arriérée, « respirant des poussières fines et ultrafines » comme n'importe qui d'autre.
Mais même dans ces rues poussiéreuses et humides, on retrouve la chaleur d'un bol de soupe de nouilles froide et terreuse, une jeune mère embrassant son enfant, et des gens qui continuent de « vivre » même après des violences d'État et des catastrophes irréversibles.
Ce qui lui est précieux, ce sont les « gens qui vivent » malgré ces circonstances.


J'ai vécu jusqu'à 70 ans pour savoir que le quotidien d'une jeune mère emmenant son enfant malade à l'hôpital de Luhang pouvait être si beau.
Sachant cela, j'ai eu le sentiment que ces 70 années n'avaient pas été vaines.
En vieillissant, je deviens plus libre et je m'intègre davantage au monde.
Ce n'est que lorsque je pourrai accepter cet effondrement avec paix plutôt qu'avec souffrance que je vieillirai vraiment.
Je découvre à peine un nouveau monde.
J'essaie d'être à l'écoute plutôt qu'à l'oral, à observer plutôt qu'à lire.
J'essaie de me tenir à l'écart des gens qui répètent sans cesse la même chose, comme ils l'ont fait avec les livres qu'ils ont lus.
J'essaie de regarder les gens et les choses plutôt que les mots, et de me rapprocher de ce qui m'est cher.
Il ne reste plus beaucoup de temps, et ce que vous regardiez est à peine visible.
(Vieillissement et mort, pp. 75-76)

Pour Kim Hoon, « écrire avec un crayon » est « écrire avec le corps ».
Et c'est une « écriture serrée ».
Même sans machines, même sans espace adéquat, même sans espoir ni perspectives, sur un banc dans un parc au bord d'un lac, dans une rue où un livreur est tombé sous la pluie, renversant de la soupe jjambbong et effilochant des radis, il observe, écoute et écrit.
Les écrits ainsi rédigés ont été compilés dans ce livre.
Des excréments les plus sordides à la place la plus noble dans son cœur, Yi Sun-sin — les phrases que Kim Hoon a à peine réussi à saisir avec un crayon restent ici.
Ce livre est un véritable chef-d'œuvre de prose, écrit au crayon par Kim Hoon, un homme septuagénaire.