Utilisations de la nacre
La vieille route
Gange
tutélaire
Le monde des règles
mauvaise eau
Anges (titre provisoire)

Commentaire | Ce qui n'est pas une utopie - Iso
Note de l'auteur

Une brèche dans le monde créée par un être divin magnifique
Une trace vive d'aventure laissée sur la terre ferme, les pieds mouillés.

À l'instar de la « serrure en nacre » du roman qui permet à celui qui la franchit d'être transporté à l'endroit qu'il souhaite atteindre, la nouvelle éponyme, « L'Usage de la serrure en nacre », est placée au tout début du recueil de nouvelles, guidant le lecteur qui ouvre le livre dans le monde fascinant des romans de Ham Yun-i.
Cet étui en nacre présente des similitudes avec le « Miroir » du « Monde des règles » en ce qu'il possède un aspect inhabituel et bizarre.
Tous deux sont ornés de décorations orphelines, qui reflètent quelque chose sur leurs surfaces lisses et servent en quelque sorte de passage entre les espaces.
Cependant, les pouvoirs transcendantaux de ces objets ne transportent pas les gens dans d'autres dimensions de manière arbitraire ou facile.
Au lieu d'attirer ou d'engloutir soudainement ceux qui se tiennent devant eux, les portes et les miroirs en nacre ouvrent leurs portes et révèlent le paysage au-delà de l'ici et maintenant seulement à ceux qui tendent la main.


Par conséquent, dans le roman, l'usage des deux objets n'est pas déterminé dès le départ, mais par les personnages qui les détiennent.
Le « je » de « La finalité de la nacre » et la famille partageant une maison dans « Le monde des règles » choisissent de ne pas renoncer au pouvoir mystérieux de chaque objet, mais de l'accepter et d'assumer les soucis et les responsabilités qui en découlent.
Lorsque le cabinet en nacre et le miroir deviennent des objets de compagnie plutôt que de dépendance ou de destruction, ils se transforment en instruments merveilleux plutôt qu'en objets étrangers effrayants, et « nous en venons à comprendre un peu quel est le secret » (Les Usages des Cabinets en Nacre, p.
44) Les maîtres renaissent avec encore plus de courage.

Le courage qui a fleuri à travers les reflets de deux objets mystérieux touche le « moi » de « Ganga » et le « moi » de « Bad Water » et les pousse à plonger dans les eaux de leur être intérieur qu'ils avaient auparavant ignorées.
Dans les deux romans, le « je » entreprend un voyage inédit, parcourant de longues distances en avion et en bus express dès le début de l'œuvre, mais sa véritable aventure commence lorsqu'il découvre son propre reflet à la surface du « Gange » et de « l'eau immonde ».
Le « je » de « Ganga » se sent « coupable d’avoir attendu si longtemps » (p.
122) Ce n’est pas lorsqu’elle se donne un nouveau nom ou achète un homme qu’elle déverse ses pensées, mais après qu’elle soit soudainement tombée dans la rivière et trempée jusqu’au plus profond de son être, et que le « Je » de « Bad Water », au lieu de laisser « l’écume des questions qui montent en elle » se calmer, « y plonge directement » (pp.
247~48) Il essaie de parler aux êtres derrière la porte d'entrée qui n'ont jamais cessé de chanter.
Ils finissent par sortir de l'eau en s'immergeant dans l'eau dont ils voulaient se débarrasser, puis en utilisant leurs mains mouillées pour ramasser la dette qui avait coulé sous l'eau.


L'amitié qui me soutient en te protégeant
Il ressemble au cœur d'un ange faible mais fort.

Le roman de Ham Yun-i, qui dépeint avec délicatesse les rencontres et les séparations de personnes vivant ensemble ou passant une saison ensemble, se concentre sur l'émotion de « l'amitié », qui nous amène à découvrir le « soi » que nous devrions chérir à travers le cœur d'un ami qui chérit « moi ».
La sensation d’être étranglé et étourdi pendant un jeu d’évanouissement n’est « pas si mal » (p.
127) et a dit : « Si c’est la dernière fois, c’est bien aussi » (p.
139) Ce qui « saisit et tire » le « moi » du « Gardien » vers la vie semble à première vue être les paroles de son ami « Mujo » lui disant de ne pas abandonner si facilement, ou le pouvoir maléfique d’un fantôme attaché à la nuque.
Cependant, la description que font les colocataires de « moi » « j’ai nagé de toutes mes forces et je suis sorti de l’eau » suggère qu’il était en réalité « très désespéré » (p.
140) Cela montre qu'il a survécu par lui-même parce qu'il voulait vivre.
Et cette « volonté de vivre », confirmée par l’amitié, se transforme peu à peu en une forte volonté de « bien vivre ».
Cela nous pousse à agir selon la croyance insensée que le simple fait de franchir la frontière à pied rendra nos amis en bonne santé, et transforme même les zones humides désertes en scène de festival.
Ceux qui partagent leur amitié même dans la boue et à même le sol brillent comme un fard à paupières argenté scintillant, comme des célébrités qui sourient et saluent tout le monde.


« La route des vieux amis » (p.
49) Lorsqu’un vent froid souffle souvent au-dessus de leurs têtes, les personnages des romans de Ham Yun-i « cherchent quelque chose de chaud » (« Old Travel Route », p.
86) et « enroulez une écharpe jusqu’au menton » (The Guardian, p.
160)
Pour vivre, pour accueillir et dire adieu comme il se doit à mes amis, je prenais soin de moi et je me souvenais des cœurs précieux qui ne disparaîtraient jamais.
Ham Yoon-i appelle « ange » le souffle blanc qui s'échappe des lèvres qui chantent tous les vœux de bien-être et de bonheur pour « toi » et « moi ».
L'amitié, manifestée sous la forme d'un ange répondant à un appel affectueux, flotte dans l'air, réchauffant un peu plus les corps des amis de son souffle chaud.
Le lecteur ne peut s'empêcher d'applaudir les pas de ceux qui sourient légèrement, « ignorant que cette chaleur « subtile » est due à un ange ».
Rester ainsi à leurs côtés, « né des relations » [「Angels (titre provisoire)」, p.
259] Deviens un ange.

Note de l'auteur

Je rêve d'être écrivain depuis mon enfance, depuis le début de mon adolescence.
Alors, si je devais publier un livre, j'ai imaginé à maintes reprises ce que j'écrirais à la fin.
Je ne me souviens plus des détails, mais je me souviens que la plupart étaient des cartes de remerciement mentionnant plusieurs noms.
Il s'agissait d'écrits ressemblant à des toasts.

À l'approche de la date de publication du livre, la rédaction de la « Note de l'auteur » devint une tâche difficile et embarrassante.
J'ai évité d'écrire sur ce sujet ces derniers mois, car j'avais l'impression de n'avoir rien à dire.
Mais si vous me demandez si je n’ai vraiment rien à dire… …je ne le crois pas.
J'ai peur maintenant, et c'est douloureux de regarder quelqu'un droit dans les yeux avec peur, alors je crois que j'ai choisi de dire que je n'ai rien à dire.


À partir d'un certain moment, j'ai commencé à ressentir profondément la peur d'écrire, d'exprimer quelque chose en moi qui n'a ni forme ni poids dans les mots.
Les mots que j'écris atteignent des lieux où je ne suis pas.
Parfois imprimé, parfois sous forme de données binaires, parfois traduit dans une langue que je ne connais pas, parfois par la voix de quelqu'un.
Pour le dire gentiment, ce sont comme des clones créés par Son Oh-gong en lui arrachant les cheveux.

Cependant, ces clones n'agissent pas selon ma volonté.
Parfois, je ne suis même pas sûre que ça me ressemble.
Même si je regrette leur existence, une fois que j'ai fait quelque chose (écrit quelque chose), je ne peux plus revenir en arrière.
Les lettres se déplacent plus vite et plus loin que moi.
Le refrain est : « Ce fait me rend aussi effrayé que heureux, je n'ai rien à dire. »

Parallèlement, j'ai bénéficié d'une aide précieuse de la part des clones d'autres personnes au fil des années.
Les nombreux romans, poèmes, films, bandes dessinées, séries dramatiques (sitcoms), chansons et autres alter ego créés par de nombreux créateurs mentionnés dans le texte.
J'ignore si leurs créateurs en sont fiers ou s'ils le regrettent, mais j'ai pu traverser de nombreuses étapes de ma vie grâce à leurs clones.
On m'a raconté de fausses histoires et on m'a présenté des personnages qui n'ont jamais existé.
On pourrait dire que je t'ai élevé.

[...]

Ah… … Au final, j’ai fini par écrire une sorte de toast.
Je vous plains.
Je suis le genre de personne qui se répète sans cesse qu'elle n'a rien à écrire, mais qui s'enthousiasme simplement lorsqu'on lui offre un espace.
J'espère pouvoir pourvoir beaucoup plus de postes avec mes clones à l'avenir.
Je pense que ça va être passionnant.

Puisque j'écris ceci en guise de toast, je tiens à exprimer ma sincère gratitude à tous ceux qui liront ce livre.
J'espère que ces romans vous apporteront un meilleur soutien que celui que j'ai reçu.
Ce faisant, je crois que nous créerons un espace pour chacun.

Ce livre est dédié à la personne qui découvre ces mots maintenant.
Comme vous pouvez l'imaginer, dédier un livre à quelqu'un était aussi un thème majeur de l'imaginaire enfantin (comme la phrase « à ○○ » qui est souvent écrite au début d'un livre).
Je suis heureux d'avoir quelque chose à offrir aujourd'hui.

Entre l'automne et l'hiver 2025,
Ham Yoon-i