Recommandation

1. Ouvrir la porte
2. Du bleu au loin
3 couronnes de marguerites
4. Du bleu au loin
5 Négligence
6. Le bleu des lieux lointains
7 Deux pointes de flèche
8. Du bleu au loin
Maison de 9 étages

Références
Note du traducteur

Les paysages les plus intimes qui ont façonné l'intellectuelle de renommée mondiale Rebecca Solnit.

Rebecca Solnit, l'auteure qui a créé un véritable phénomène mondial avec le nouveau mot « mansplaining », qui a été sélectionnée par U-Tune Reader comme l'une des « 25 penseurs qui changeront votre monde » et qui a reçu le soutien de nombreux lecteurs en Corée pour sa pensée profonde et unique et sa belle écriture, a publié un nouvel essai complet, « Guide pour se perdre ».
« Mon écriture est le récit d'un effort pour aller là où je n'ai jamais mis les pieds, l'histoire d'une exploration de chemins inexplorés. » Comme Solnit l'a elle-même déclaré, ses essais, en particulier ses essais denses écrits d'une traite, ont toujours traité principalement des thèmes de l'errance, de l'exploration et de l'aventure.
« Guide pour se perdre » est un livre qui englobe les thèmes abordés par Solnit tout au long de sa vie à travers le mot-clé « se perdre », et c'est le livre qui illustre le mieux le paysage que Solnit a déployé en tant qu'essayiste sur une longue période.
Ce livre est particulier car il montre, plus clairement que tout autre ouvrage présenté jusqu'à présent, comment s'est formée et développée la perspective de Rebecca Solnit en tant qu'écrivaine.
Dans ce livre, Solnit revisite les paysages suburbains et urbains où elle a passé son adolescence et sa jeunesse, retrace l'histoire de ses grands-mères et tantes immigrées, révèle comment elle en est venue à aimer le désert de l'Ouest et comment s'est formé son intérêt pour la nature, et raconte des histoires des amis avec lesquels elle a développé une sensibilité artistique aiguë dans sa jeunesse.
Ce livre offre un aperçu des influences diverses qui ont façonné cette essayiste exceptionnelle, dont l'écriture perspicace transcende de multiples identités : critique d'art, historienne, féministe et militante écologiste.
Ce livre est l'essai le plus intime et le plus stimulant de Solnit, et à ce titre, il est incontournable pour quiconque souhaite comprendre plus profondément l'univers de Solnit.


Pour garder la porte ouverte à l'inconnu, pour garder la porte ouverte à l'obscurité.
Cette porte est celle par laquelle entrent les choses les plus importantes, la porte par laquelle je suis entré, et la porte par laquelle je sortirai un jour.
Il y a trois ans, alors que j'animais un atelier dans les montagnes Rocheuses, un étudiant a présenté une citation attribuée au philosophe présocratique Ménon :
Voici ce qui était indiqué.
« Comment découvrir quelque chose dont on ignore tout des propriétés ? » J’ai noté cette question, et elle m’est restée en tête depuis. (16-17)

Ce que nous désirons dans la vie, c'est quelque chose qui nous transforme.
Mais soit nous ignorons ce qui nous attend de l'autre côté du changement, soit nous croyons le savoir.
L’amour, la sagesse, la compassion, l’inspiration… comment pouvons-nous découvrir ces choses qui nous permettent d’explorer des territoires inconnus et de devenir des personnes différentes ? (17)

J'aime sortir des sentiers battus, m'aventurer au-delà de ce que je connais, et retrouver mon chemin, peut-être quelques kilomètres plus loin, par un itinéraire différent, en me fiant à une boussole qui se mêle à une carte, et aux innombrables indications données par des inconnus en chemin.
Des nuits passées seule dans des motels de villes reculées de l'Ouest, où je ne connaissais personne, où personne ne savait où j'étais, des nuits où je pouvais m'évader de ma propre vie grâce à d'étranges tableaux, des couvertures à fleurs et la télévision par câble, des nuits où, pour reprendre les mots de Benjamin, je savais où j'étais, mais en réalité, j'étais perdue.
Ces moments où, à pied ou en voiture, vous franchissez une crête montagneuse ou prenez un virage, vous murmurez : « C'est un endroit que je n'ai jamais vu auparavant. »
Des moments où, pour une raison ou une autre, un détail architectural ou un paysage qui m'avait échappé pendant si longtemps me parle soudain, révélant que, même si j'étais chez moi, je n'avais en réalité pas conscience de l'endroit où je me trouvais.
Des histoires qui rendent le familier étrange, par exemple des histoires qui me parlent de paysages disparus de mon lieu de vie, de cimetières disparus, de plantes et d'animaux disparus.
Des conversations qui font disparaître tout le reste, ne laissant que les personnes qui parlent.
Des rêves de la nuit précédente que j'oublie toute la journée et dont je ne réalise que plus tard qu'ils ont influencé chacun de mes sentiments et de mes actions ce jour-là… … .
Ce genre de perte marque le début de la recherche du chemin initial ou d'un chemin entièrement nouveau. (28-29)

Maintenant, je le sais aussi.
Que ce rêve était en réalité mon propre désir de descendre du train, de la voiture, de la conversation, du devoir, et de pénétrer dans le paysage que j'avais légué à mes ancêtres imaginaires.
J'ai grandi en laissant mon cœur se fondre dans le paysage.
Je vivais avec l'espoir de pouvoir à tout moment échapper au monde horizontal des relations sociales et entrer dans un monde où la terre et le ciel, le matériel et le spirituel, étaient alignés verticalement.
Les espaces qui répondent le mieux à ce désir sont les vastes espaces ouverts, que j'ai trouvés, pour ma part, d'abord dans le désert puis dans les prairies de l'Ouest. (77)

J'ai toujours su que mon deuxième prénom était une version anglicisée du nom de mon arrière-grand-mère.
Mais je n'aimais pas la prononciation, et comme mon nom de famille était très rare, je ne pensais pas qu'il était nécessaire d'utiliser mon deuxième prénom, alors j'ai cessé de l'utiliser à l'adolescence.
Maintenant je comprends.
Quel était le nom de votre arrière-grand-mère ?
Ce n'est qu'en écrivant ceci que je m'en suis rendu compte.
Quel était le nom de cette femme inconnue ?
De plus, le fait que ce nom soit aussi le mien, ou plutôt, l'espace vide entre mon prénom et mon nom de famille maintenant. (95)

Nous avons imaginé l'apocalypse dans les années 1980 parce qu'elle était plus facile à imaginer que l'avenir étrange et complexe que l'argent, le pouvoir et la technologie allaient engendrer, un avenir si inextricablement lié qu'il serait difficile d'y échapper.
De même, il est plus facile pour les adolescents d'imaginer la mort que d'imaginer quel genre de personne ils deviendront, compte tenu de toutes les décisions et des responsabilités que les adultes doivent assumer. (151)

C'était un mystère alors, et ça l'est encore, mais comment aurais-je pu renoncer à tout cela et choisir plutôt ce que la ville et ses habitants avaient à offrir ? La solitude ne serait-elle pas moins terrifiante que d'être séparé du sens symbolique de l'ordre que procurent le monde animal et le monde de la lumière céleste ? Mais écrire est une entreprise solitaire en soi.
Écrire, c'est se confesser, mais cela ne donnera peut-être jamais de réponse immédiate ou équivalente.
Il s'agit d'entamer une conversation qui pourrait rester silencieuse à jamais, ou qui ne pourrait se poursuivre qu'après la disparition prolongée de l'auteur.
Mais les meilleurs écrits ressemblent toujours à ces animaux.
Soudain, calmement, d'une manière qui dit tout et pourtant ne dit rien, d'une manière proche du silence.
L'écriture peut être son propre désert, sa propre nature sauvage. (186)

Il fut un temps, longtemps après la mort de mon père, alors que je venais d'apprendre à tirer auprès d'un ermite du désert, où je fis un rêve dans lequel je disais à mon père de ne pas s'approcher de moi car j'étais armé.
Après avoir gagné quelques fois comme ça, mon père est devenu inoffensif.
Il était clair que je progressais, petit à petit, au fil des années.
J'ai décidé de m'approprier la plus grande chambre et de l'utiliser pour moi, puis j'ai mis ma famille à la porte, et ensuite j'ai fait ce rêve de tortue. (253)

Un homme m'a dit un jour que mes écrits parlaient souvent de perte, et que cela semblait refléter ma façon de penser au monde.
J'ai longuement réfléchi à son opinion par la suite.
Dans cette perte de sens, deux courants s'entremêlent.
L’une de mes aspirations, en tant qu’historien, est de tout conserver, de tout consigner par écrit, d’empêcher que tout ne disparaisse.
Et c’est la joie que ressentent les historiens lorsqu’ils rapportent de leurs sources et de leurs entretiens quelque chose qui avait été presque oublié, quelque chose qui avait presque disparu à jamais.
Mais une autre tendance se dessine : comme beaucoup d'autres, je constate que tant de choses disparaissent les unes après les autres à notre époque, sans être remplacées.
À tout moment, quelque part sur Terre, le soleil se couche, un autre jour s'achève, en grande partie sans être consigné, et les gens s'abandonnent à des rêves dont ils se souviendront à peine à leur réveil.
Pour qu'une telle perte soit durable et naturelle, il faut qu'il y ait une abondance continue.
Le soleil se lèvera, mais les rêves aussi peuvent finir par s'éteindre. (261-262)

La maison était un petit endroit à l'intérieur d'un grand endroit, ou une petite histoire à l'intérieur d'une grande histoire.
Les histoires étaient imbriquées comme des poupées russes.
Des choses terribles se sont produites dans cette maison, mais elles étaient liées au salut qui s'opérait dans le comté environnant.
Ce salut était aussi une réponse à l'effacement violent qui se déroulait à travers le pays et le monde.
J'ai quitté définitivement cette maison il y a un quart de siècle, et dans mes rêves je ne l'ai quittée que l'année dernière, mais ce comté est un endroit où j'ai choisi de revenir encore et encore.
Et quand je suis revenu cette fois-ci, j'ai vu que non seulement certains animaux étaient revenus, mais que les histoires s'étaient accumulées. (285)

L'âme humaine se forge à travers la perte.

Ce livre est une réflexion profonde sur la manière dont se construit l'identité du « moi » et sur la façon dont les êtres humains se découvrent à travers les pertes et les errances de la vie.
« Se perdre », au sens pratique et métaphorique que Solnit propose et explore dans ce livre, n'est en fin de compte rien d'autre que le chemin vers la construction de l'identité.
Nous nous perdons tous plusieurs fois dans la vie.
Il peut s'agir de l'expérience de quitter un lieu familier, volontairement ou involontairement, de la perte d'un être cher, ou de la transition d'une adolescence destructrice et tumultueuse à l'âge adulte.
Nous traversons tous une transformation en cours de route, découvrant un autre moi, notre vrai moi.
Et ce changement n'est pas toujours beau ou facile.
Parfois c'est douloureux, et parfois vient un moment où il faut admettre son ignorance.
En s'appuyant sur les histoires de nombreuses personnes qui se sont « égarées », tirées de l'histoire, de l'art, de ses propres expériences et de la nature, Solnit offre un récit captivant et émouvant de la façon dont nous sommes devenus ce que nous sommes aujourd'hui et de ce que signifie créer sa propre identité.
L'Espagnol Cabeza de Vaca vint au Nouveau Monde pour le conquérir, mais fut fait prisonnier et, au cours du long voyage et grâce à l'hospitalité des indigènes, il connut une « transformation de l'âme » qui le transforma en un être complètement différent du conquérant.
Les chercheurs d'or de la Vallée de la Mort, surnommés les « 49ers », partirent dans les montagnes à la recherche d'or durant l'âge d'or, mais s'y égarèrent. Dans ce lieu où il n'y avait ni eau ni nourriture, ils oublièrent leur objectif initial et finirent par désirer « de l'eau plutôt que de l'or ».
Parallèlement, Solnit découvre des histoires sur ses grands-mères et arrière-grands-mères dans des photos de famille jaunies.
En tant que descendante d'immigrants, je raconte l'histoire de la façon dont chaque personne s'est adaptée ou a changé après avoir été déracinée de sa terre natale, en retraçant l'histoire de sa famille.
Parmi les récits de transformation psychologique et culturelle que Solnit dévoile, figurent ses propres histoires de progression à travers des paysages qui ont évolué de la banlieue aux ruines urbaines, et des villes à la nature désertique.
Le récit relate également l'histoire d'un ami qui s'est égaré dans les tourments de la jeunesse et n'a jamais pu retrouver son chemin, ainsi qu'une scène où il parvient à comprendre son père qu'il détestait en découvrant le paysage de « chez lui » dont il avait désespérément voulu s'échapper.
Toute cette histoire de « s'être perdu », parfois au sens propre, parfois au sens figuré, est l'histoire de Solnit, mais c'est aussi notre propre histoire.
Ce livre débute par une histoire des plus personnelles et se déploie pour aboutir au récit le plus universel du parcours de construction de soi.
C'est également la force la plus puissante que puisse posséder le genre de l'essai.
Solnit décrit ce livre comme « quelques cartes pour se perdre », et elle invite les lecteurs à utiliser ces cartes pour se perdre eux aussi.
« Ne pas se perdre, c’est ne pas vivre ; ne pas savoir se perdre, c’est la voie de la destruction. » À travers ces cartes que Solnit déploie, certains lecteurs pourront réfléchir au processus de construction de leur identité, tandis que d’autres y trouveront le courage de poursuivre leur quête de soi.

Et il y a une autre compétence : celle de se sentir à l'aise dans l'inconnu, celle de ne pas être désorienté ou angoissé par l'inconnu, celle de se sentir à l'aise d'être perdu.
Cette capacité n’est pas très différente de ce que Keats appelait « la capacité d’embrasser l’incertitude, le mystère et le questionnement ». (25)

Landon a dit que les enfants sont doués pour se perdre.
Car « la clé de la survie, c’est de réaliser qu’on est perdu ».
Les enfants s'éloignent rarement, ils restent tranquillement assis dans un endroit abrité la nuit, et ils savent qu'ils ont besoin d'aide. (26)

Pour Wolf, se perdre était moins une question de géographie que d'identité, de désir passionné, voire de besoin urgent.
Il s'agissait du besoin de pouvoir être n'importe qui en même temps que personne, du besoin de se libérer des chaînes de la vie quotidienne qui me rappelaient qui je pensais être et ce que les autres pensaient que j'étais.
Cette dissolution de l'identité est une expérience courante pour les voyageurs à la recherche de lieux inconnus ou de retraites isolées, mais Woolf, avec sa perception aiguë des nuances subtiles de la conscience, pouvait la discerner simplement en marchant dans les rues d'une ville familière ou en profitant d'un moment de solitude dans un fauteuil. (34)

Selon un ouvrage présentant le folklore classique, la déesse de la justice se tient devant les portes des enfers d'Hadès et décide qui pourra y entrer.
Mais aller en enfer signifie être choisi pour devenir une meilleure personne à travers la souffrance, l'aventure et le changement ; autrement dit, être choisi pour être une personne qui sera récompensée par une transformation personnelle en empruntant la voie du châtiment.
Quand j'y réfléchissais sous cet angle, aller en enfer me paraissait différent d'avant.
Et si cela est vrai, alors la justice est bien plus complexe et difficile à calculer qu'on ne le pense habituellement.
Si tout est censé être juste au final, alors ce final doit être beaucoup plus éloigné qu'on ne l'imagine habituellement et beaucoup plus difficile à atteindre qu'on ne le suppose habituellement.
De plus, cela laissait même entendre que ceux qui restent dans une situation confortable sont peut-être en réalité ceux qui ont échoué à mi-chemin. (40-41)

Le bleu des contrées lointaines se révèle avec le temps, avec la découverte de la mélancolie, avec la découverte de la perte, avec la texture du désir, avec la complexité du terrain que nous avons traversé, avec les années de notre long voyage.
Si la tristesse et la beauté sont intimement liées, alors ce que la maturité apporte n'est pas l'abstraction dont parle Nabhan, mais une certaine esthétique, une esthétique qui compense certaines des pertes engendrées par le temps et nous permet de trouver la beauté dans des lieux lointains. (66)

Dans le moindre recoin du sol, l'eau s'était évaporée et avait formé des cristaux de sel.
Certains cristaux ressemblaient à un tapis de roses, d'autres à un tas de paille, d'autres encore à des amas de flocons de neige, tous faits d'argile salée, et lorsque j'en ai détaché une petite touffe pour prendre quelques-unes de ces roses brun clair, elles m'ont soudain paru moins belles.
Il y a des choses dans ce monde que nous ne pouvons avoir que si elles sont perdues à jamais, et d'autres choses que nous ne pouvons jamais perdre tant qu'elles sont loin de nous. (68)

L'histoire de l'art est souvent racontée presque comme une généalogie de l'Ancien Testament, avec une longue liste de filiation, comme pour dire que les peintres ne naissent que de peintres.
De même que les généalogies de l'Ancien Testament, qui ne retracent que la lignée patrilinéaire, omettent non seulement les mères mais aussi les pères, de même une histoire de l'art aussi simpliste omet les matériaux et les influences que les peintres ont puisés dans d'autres médias et d'autres contacts, dans la poésie, les rêves, la politique, les doutes, les expériences de l'enfance, le sens du lieu, et dans le fait que l'histoire est plus souvent faite d'intersections, de bifurcations et de nœuds complexes que de lignes droites.
Je les appelle mes grands-mères. (90-91)

Ce n'est qu'après avoir atteint le village espagnol au Mexique qu'il put supporter de s'habiller et de dormir ailleurs que sur le sol nu.
À ce moment-là, il errait nu, sa peau se détachant comme celle d'un serpent ; il avait perdu son avidité, il avait perdu sa peur, il avait renoncé à presque tout ce qu'un humain pouvait perdre et sans quoi il pouvait vivre.
Mais il apprit plusieurs langues, devint guérisseur et en vint à respecter et à s'identifier aux tribus indigènes parmi lesquelles il vivait.
Bref, il n'était plus celui qu'il était.
Les phrases du rapport qu'il a envoyé au roi ne sont pas personnelles et sont extrêmement concises.
Seuls les détails spécifiques comme les lieux, la nourriture et les rencontres étaient décrits dans un langage précis, et même alors, le style était extrêmement aride, avec peu de descriptions et peu de détails.
Il n'avait pas de mots, du moins pas un seul, pour décrire l'extraordinaire transformation qu'avait subie mon âme.
Il fut l'un des premiers Européens à se perdre en Amérique, l'un des premiers à revenir et à raconter son histoire, et comme beaucoup d'autres, il échappa à la perte non pas en revenant, mais en devenant autre chose. (106)

Certains vont plus loin que d'autres.
Certaines personnes naissent avec un moi qui leur convient, ou du moins un moi qui n'est pas remis en question, comme s'il s'agissait de leur droit de naissance, tandis que d'autres tentent de se créer un nouveau moi, que ce soit pour survivre ou pour se satisfaire, et voyagent ainsi au long cours.
Certains héritent de valeurs et de coutumes comme d'une maison, tandis que d'autres doivent la raser, trouver leur propre terre et tout reconstruire à partir de rien. (118-119)

Nous n'avons pas beaucoup de mots pour exprimer adéquatement cette étape de déclin, cette étape de repli, cette étape de fin qui doit précéder un commencement.
Il n'existe pas de mots assez forts pour exprimer la violence de la transformation.
La transformation est souvent décrite comme un événement élégant, comme l’éclosion d’une fleur (119-120).

La terre inconnue représentée sur la carte nous indique que la connaissance est elle aussi une île entourée d'une mer d'ignorance.
Cet espace laisse supposer que le cartographe savait quelque chose qu'il ignorait.
Et reconnaître son ignorance n'est pas de l'ignorance.
Reconnaître les limites de la connaissance (227-228)

Chaque foulée du coureur est un bond, de sorte que pendant un instant, il est complètement soulevé du sol.
Durant ce bref instant, l'ombre ne s'écoula pas comme l'eau des pieds du coureur, mais tomba comme une copie distincte et resta suspendue au-dessus du sol.
De même que l'ombre d'un oiseau rampe sur la surface de la terre, elle grandit ou rétrécit selon que l'oiseau qui l'a créée se rapproche ou s'éloigne de la surface.
Pour mes amis qui courent de longues distances, ces brefs instants de suspension dans les airs représentent un temps considérable au final.
Ils peuvent rester à flot pendant plusieurs minutes grâce à leur seule force motrice.
Cela peut prendre quelques dizaines de minutes, ou, pour quelqu'un qui court des centaines de kilomètres, cela peut être plus long.
Nous volons.
Nous rêvons dans le noir.
Nous avalons le ciel petit à petit, en morceaux si petits qu'on ne peut même pas les mesurer. (244-245)

Une critique incisive et magnifique explorant l'art, la nature et le paysage.

Ce livre est aussi un brillant essai critique qui illustre parfaitement le style d'écriture caractéristique de Solnit, qui explore l'expérience personnelle, l'art, l'histoire et la philosophie.
Ce livre, en particulier, met en lumière la profonde appréciation de Solnit pour l'art, la nature et les paysages.
Les écrits de Solnit nous emmènent au cœur des cristaux en forme de rose des lacs salés, dans les bleus qui fascinaient les peintres de la Renaissance, dans l'univers du funk et du blues qui chantent la rébellion de la jeunesse ou les regrets de l'âge adulte, dans des paysages de plantes et d'animaux menacés, dans des panoramas désertiques où tortues et serpents sont nos voisins.
Le regard unique que porte Solnit sur la musique, l'art, le cinéma, les lieux et l'espace constitue un guide supplémentaire, aidant les lecteurs à appréhender des mondes qu'ils pensaient connaître d'une manière inédite.

Par exemple, Solnit nous amène à réinterpréter les genres du blues et de la country comme des « contes gothiques du Sud ».
Dans des paroles qui rappellent les œuvres d'Edgar Allan Poe, Solnit découvre le blues comme un genre musical pour chanter la perte.
Par ailleurs, grâce au scénario de Solnit lui-même, « Sleep », qui réécrit de manière critique « Vertigo » d'Hitchcock d'un point de vue féministe, le film est réinterprété, tout en montrant simultanément la ville de San Francisco et la femme qui la savoure.
Par ailleurs, la spécialité de Solnit, que l'on peut appeler « critique du paysage » ou « critique du lieu », brille dans les passages où elle décrit la nuit du désert comme un lien avec la solitude de l'écrivain, les vastes prairies comme un lien avec le cœur humain et les ruines de la ville comme un lien avec le moi intérieur des minorités ou des jeunes.
Les lecteurs qui ont aimé « Loin et près », initialement présenté comme un essai critique, pourront apprécier le regard encore plus coloré et perçant de Solnit dans « Guide pour se perdre ».
Tout comme elle avait autrefois voyagé dans les régions polaires, Solnit nous emmène maintenant dans le désert et réinterprète le mythe de Perséphone et d'Hadès sous un nouvel angle, tout comme elle avait réinterprété des classiques tels que Frankenstein.
« Guide pour se perdre » sera un merveilleux cadeau pour les lecteurs qui ont été touchés par les pensées et l'écriture de l'auteure Rebecca Solnit, qui nous emmènera dans un autre lieu lointain.

Le peuple Wintu a déclaré que lorsqu'il parle de son corps, il n'utilise pas les mots « droite » ou « gauche », mais les points cardinaux est, ouest, sud et nord.
J'étais ravi qu'une telle langue existe, et j'étais également enchanté de constater que derrière cette langue se cachait l'idée culturelle que le soi n'existe qu'en relation avec le monde, que sans montagnes, sans soleil et sans ciel, il n'y aurait pas de soi.
Selon Dorothy Lee, « Si un homme Wintu remonte la rivière, la montagne se trouvant à l'ouest et la rivière à l'est, et qu'un moustique le pique au bras ouest, lorsqu'il redescend, la montagne est toujours à l'ouest, mais lorsqu'il se gratte la piqûre, c'est son bras est qui se gratte. » Dans cette langue, le moi n'est pas perdu, contrairement à beaucoup de gens aujourd'hui qui se perdent dans la nature.
Car vous ne serez jamais dans un état où vous ne savez pas où vous allez, où vous êtes incapable de tracer non seulement le sentier de montagne, mais aussi la relation entre l'horizon, la lumière et les étoiles. (35)

Le punk rock, le slam, l'ivresse, les plongeons depuis la scène, les vibrations du corps devant les enceintes, le punk rock qui chantait la colère politique et tentait d'inciter et d'exprimer des états extrêmes, était une rébellion collective contre une telle société.
Mais en réalité, à l'instar des ruines, la société peut devenir un désert.
En elle, l'âme peut se déchaîner, un espace pour poursuivre quelque chose qui dépasse soi-même et son imagination.
Et parmi cette sauvagerie, il en existe une particulière : la sauvagerie associée à l'érotisme, à l'ivresse, à la transgression, la sauvagerie qui trouve plus facilement refuge dans les villes que dans la nature sauvage.
Il y a un temps qui convient à une telle sauvagerie : le temps de la jeunesse, le temps de la nuit. (129-130)

Pour ceux d'entre nous qui avons atteint l'âge adulte pendant l'âge d'or du punk rock, il semblait évident que nous vivions la fin de quelque chose.
La fin du modernisme, la fin du rêve américain, la fin de l'économie industrielle, la fin d'une certaine forme d'urbanisation.
Les ruines de la ville, éparpillées partout, en étaient la preuve.
Le Bronx était un terrain vague s'étendant sur des pâtés de maisons et des kilomètres, tout comme plusieurs quartiers de Manhattan ; les projets de logements sociaux à travers le pays étaient en ruines ; les docks qui avaient été le cœur des économies de San Francisco et de New York étaient abandonnés, tout comme le vaste triage du Southern Pacific Railroad à San Francisco et ses deux brasseries les plus importantes.
Cet espace vide, semblable à celui que nous avions laissé derrière nous, adressait un sourire rude à la rue que nous empruntions souvent.
Des ruines étaient partout.
Parce que les riches, les politiciens et les visionnaires de l'avenir ont abandonné la ville.
Les ruines de la ville étaient symboliques de l'époque et constituaient une partie de l'esthétique punk rock.
Et comme la plupart des esthétiques, celle-ci comportait également sa propre éthique, une vision du monde qui dictait comment agir et vivre. (126-127)

Peut-être pouvons-nous décrire Marin non pas par trois caractéristiques, mais par trois lieux.
La banlieue résidentielle qui nous a façonnés mais que nous avons fuie et dont nous avons ri, la ville de la nuit où Marin avait établi son foyer imparfait, la campagne – un monde de culture européenne lyrique, un monde de collines au-delà du jardin de notre enfance. (140)

Le site web de Chelsea Piers ne couvre pas la période comprise entre 1976 et le début de la phase actuelle en 1992.
« Mais les jetées de Chelsea sont restées là, rouillées par les vents du port, jusqu’à ce que le destin les rappelle. » C’est tout ce qu’indique le site web, mais en réalité, les jetées ne sont pas restées là sans vie.
Pendant ce temps, des personnes de tous horizons, qu'elles aient une orientation sexuelle particulière ou qu'elles soient des parias sociaux — sadomasochistes vêtus de cuir, travestis en résille, sans-abri ou toxicomanes — ont fait de cette zone autonome temporaire leur foyer. (149)

La banlieue était une sorte de sédatif pour la génération qui m'a précédée.
Les maisons de style ranch uniformes, les rues légèrement sinueuses qui mènent à des impasses, l'homogénéité, la répétition, les jolis noms de lieux mais vides de sens – tout cela était conçu pour effacer le désespoir de la pauvreté et des conflits, les immeubles insalubres, les casernes, les centres de détention pour immigrants, les cabanes des métayers.
Mais ce qu'ils voulaient effacer, nous l'avons mis au jour et transformé en notre culture underground, notre refuge, notre identité.
Nous nous sommes affranchis de l'hypnose de la génération de nos parents et sommes partis à la recherche du monde de nos grands-parents, car nous aussi n'étions pas si loin du désespoir et du dénuement d'une Europe disparue, de la Seconde Guerre mondiale.
Et ce que la ville nous offrait, c'était un antidote puissant, la possibilité de rester pleinement éveillés au milieu de toutes les possibilités. (152-153)

Puis, un printemps, lorsque la musique m'est apparue soudainement, j'ai été choqué de découvrir que les chansons les plus célèbres du genre étaient une sorte de conte gothique du Sud, une tragédie ou une histoire d'amour avec le paysage, comme les nouvelles d'Edgar Allan Poe ou de Catherine Anne Porter.
À bien y penser, comment était-ce à l'époque où les chansons évoquant l'amertume de la perte dominaient les ondes ? Comment ces chansons se sont-elles peu à peu transformées en la musique country entraînante et pleine de clichés d'aujourd'hui ? (159-160)

Il existe dans le monde des chansons qui possèdent un pouvoir de rébellion.
À cet égard, le meilleur est le rock and roll, un genre dérivé du blues.
Ces chansons sont des chansons de jeunesse, des chansons du commencement du monde, des chansons qui expriment une conscience claire de son propre potentiel.
La musique country, en revanche, du moins la musique country traditionnelle, traitait surtout des conséquences d'un événement.
Pourtant, il chantait combien il est difficile de continuer à vivre, ou le moment où il a réalisé qu'il ne pouvait plus le supporter.
Si le blues est plus profond que le rock, c'est parce que l'échec est plus profond que le succès.
C’est principalement de l’échec que nous tirons des leçons. (167)

« Vertigo » est une histoire empreinte d'un brouillard romantique lorsqu'elle est racontée du point de vue d'un homme, mais du point de vue d'une femme, c'est une histoire qui la force à disparaître.
Je ne parle pas de disparaître du haut du clocher.
Cette femme a été contrainte de disparaître de ma vie car les deux amants qui se sont rencontrés successivement ont tous deux tenté de la transformer en une autre personne pour atteindre leurs propres objectifs.
De telles tragédies sont également fréquentes dans la vie réelle. (197-198)

Parfois, on marche les yeux rivés sur la pente abrupte qui se dresse devant soi, mais si l'on se retourne ou si l'on s'arrête un instant, on peut apercevoir l'immensité qui s'étend dans trois directions.
À mesure que vous avancez, vous pouvez voir un manteau d'air infini vous recouvrir le dos.
Après avoir grimpé jusqu'à environ 3 900 mètres d'altitude, on atteint finalement non pas le sommet, ce qui ne représente pas un changement très spectaculaire, mais une crête.
Le mont Whitney n'est que le point culminant d'une longue crête.
Dès que vous posez le pied sur la crête, le monde occidental se déploie soudain devant vos yeux.
Une vaste étendue, plus lointaine et plus sauvage que l'Orient, se déploie devant nous comme une surprise, comme un cadeau, comme une révélation.
Le monde double soudainement de volume.
Il se passe quelque chose de similaire lorsque nous voyons vraiment quelqu'un. (213)

Il y a du silence entre les mots, de l'espace autour de l'encre, et derrière chaque information cartographique se cachent des informations manquantes, qui n'ont pas été et ne peuvent pas être cartographiées.
Les cartes actuelles, qui offrent une vue détaillée de régions ou de pays spécifiques — des cartes montrant, par exemple, la répartition ethnique, les niveaux d'éducation, les principales cultures ou les populations étrangères — montrent que tout lieu peut être cartographié d'un nombre infini de façons et que toutes les cartes sont hautement sélectives.
Las Vegas publie une nouvelle carte de la ville chaque mois.
Du fait de la croissance rapide de la ville, les livreurs doivent constamment mettre à jour les informations sur les rues.
Cela nous rappelle aussi qu’une carte ne peut pas correspondre parfaitement à son sujet, et que même une carte qui représente fidèlement chaque brin d’herbe devient inexacte dès que ce brin est coupé ou piétiné. (226)

Klein s'était toujours opposé à l'acte de distinguer et de diviser, allant même jusqu'à critiquer le trait utilisé en peinture, et louait au contraire le pouvoir de la couleur d'unir le tout.
Et son œuvre nous rappelle que, aussi belles que fussent les anciennes cartes représentant des navires et des dragons, elles n'en étaient, au final, que des outils de l'empire et du capital.
Pour reprendre une expression d'un de mes amis, la science est la façon dont le capitalisme appréhende le monde.
Et les divisions et les détails figurant sur la carte étaient avant tout destinés aux marchands et aux expéditions militaires.
Les lieux désignés comme « terres inconnues » étaient ceux qui n'avaient pas encore été conquis.
En peignant le monde entier en bleu, Klang en fit une terre inconnue qui ne pouvait plus être divisée ni conquise.
C'était un acte farouchement mystique. (236)