Introduction · 9

Chapitre 1 Introduction · 25

Chapitre 2 Ils venaient de toutes les directions :
Toutes sortes de débuts · 67

Marxiste juif · 73
Sarah Gordon / Ben Saltzman / Selma Gadinski
Joe Friesen / Belle Rothman / Paul Levinson

L'homme qui aimait tout le monde · 120
Dick Nikowski

Populistes américains · 130
Will Barnes / Blossom Seed / Jim Holbrook

Que signifient le communisme et le Parti communiste ? · 163
Mason Goode / Arthur Chesler / Marion Moran / Diana Michaels

Chapitre 3 : Survivre :
De la vision au dogme, et retour · 199

La banalité de la vie quotidienne et la révolution imminente · 204
Sarah Gordon / Selma Gadinski / Graine de fleur

L'exclusivité du monde communiste · 208
Dina Shapiro / Arthur Chesler / Norma Raymond / Eric Langetti

Membres des syndicats affiliés au parti · 229
Maggie McConnell

L'ambivalence : « l'unicité » qui dissout le conflit · 238
Esther Allen / Mason Goode / Lou Goodstein

Sur place · 263
Carl Millens / Maury Sachman

Souterrain · 283
Nettie Fossin / Hugh Armstrong / Bill Chaykin

Ce que nous nous sommes fait les uns aux autres · 301
Sam Russell / Sophie Chesler / Tim Kelly

La tentation d'un parti révolutionnaire discipliné · 323
Larry Dougherty / Ricardo Garcia

Chapitre 4 Ils se tournèrent dans toutes les directions :
Épilogues divers · 337

Je ne peux pas imaginer la politique sans partis. · 343
Jérôme Linzer / Grace Lang / David Roth

Membres du Parti communiste devenus anticommunistes · 359
Max Bitterman

Blessures du passé · 378
Arnold Richman / Bea Richman

« J’ai perdu plus que je n’ai gagné. » · 386
Maurice Silverman / Carl Peters / Dave Aveta

« Le communisme faisait partie du parcours » · 400
Diane Vinson

« C'était la meilleure vie qu'un être humain puisse connaître. » · 411
Anthony Ehrenfries

Émotions politiques incarnées · 425
Boris Edel

« Je vais vous dire à quoi ressemble un communiste » · 434
Éric Lanzetti

Chapitre 5 : Le départ · 447

Remerciements · 465

Recommandation / Jang Seok-jun · 467

Passer le flambeau : l'histoire inachevée du Parti communiste américain

'oh mon Dieu,
« Je vis ce que les communistes ont vécu ! »
L'idée suivante qui m'est venue à l'esprit a été que je devrais écrire un livre.

1 million de personnes ordinaires
La lumière intérieure qui a capturé l'âme

Qu'y avait-il à l'intérieur ?
C'est en chacun de nous.

« J’ai réalisé que j’appartenais à la classe ouvrière avant de réaliser que j’étais juive ou une fille. »

Vivian Gornick, qui a développé un style unique dans divers domaines, notamment les essais, les chroniques, les critiques et les mémoires, rencontre aujourd'hui les lecteurs coréens avec l'une de ses premières œuvres, « The Romance of American Communism ».
Vivian Gonick est une écrivaine qui bénéficie d'un soutien enthousiaste de la part des lecteurs coréens pour ses récits autobiographiques incisifs et sans concession, ainsi que pour ses critiques à la première personne qui mettent l'accent sur les difficultés à se forger sa propre perspective.

« A Romance of American Communism », récit sur les communistes américains et autre autobiographie de l'auteur, est un chef-d'œuvre qui a annoncé la naissance d'un nouveau type de journalisme et de littérature de reportage.
Ce livre a été publié pour la première fois en 1977, alors que Vivienne Gornick se faisait un nom en tant que journaliste légendaire couvrant le mouvement féministe, et a été réédité en 2020 avec une nouvelle préface.
Pour Gonick, qui a toujours été pleinement conscient de sa propre condition d'immigrant juif issu de la classe ouvrière, la stigmatisation et l'objectification des communistes étaient une expérience profondément ancrée.

Déterminé à démêler cet imbroglio dans un livre, il a parcouru les États-Unis, interviewant des dizaines d'anciens communistes.
Ainsi, Gonick présente à ses lecteurs des communistes « vivants, de chair et de sang », des êtres qui, au milieu de conditions de vie misérables et misérables, ont fait preuve des passions les plus admirables.
Il est fermement convaincu que lorsque nous comprenons leur vision, nous pouvons saisir l'essence des échecs et des paradoxes du communisme.

Le « romantisme » est une forme d'expression qui reflète cette attitude, et Gonick démontre la richesse de sa perspective romantique en intégrant ses propres récits aux témoignages oraux de ses interlocuteurs.
Pour l'auteure, née il y a plus de 90 ans dans une famille juive ouvrière de gauche du Bronx, à New York, et qui a grandi et vécu dans un monde où communistes et socialistes étaient confondus, le communisme est une racine et une ressource aussi importantes que le féminisme.
Il a trouvé l'impulsion d'écrire ce livre à une époque où le communisme et le socialisme étaient réduits à une sorte de stigmate, c'est-à-dire qu'ils étaient considérés comme des idéologies dépassées et étrangères qui ne valaient plus la peine d'être écoutées.

Au cœur du mouvement féministe, soudainement confronté à l'image d'un communiste, il décida d'écrire un livre et commença à exhumer le passé et le présent des « communistes ordinaires, de tous les jours » au milieu de la littérature anticommuniste violente.
En bref, « The Romance of American Communism » est un livre sur des « communistes » individuels qui ont été occultés par le nom du système et de l’idéologie, et de plus, c’est un témoignage qui fait écho à divers mouvements sociaux radicaux actuels qui s’interrogent sur le fondement et la raison d’être des « organisations ».
Il existe de nombreuses raisons pour lesquelles nous devons encore écouter leurs expériences vécues.

« Oh mon Dieu, je vis ce que les communistes ont vécu. »
Le communisme réuni dans la vague féministe

Comme chacun sait, l'identité de l'auteure en tant que féministe radicale est un élément central de sa vie et de sa carrière.
Avant de se consacrer pleinement à une carrière d'écrivaine, de 1969 à 1977, elle a commencé sa vie de féministe en couvrant et en documentant le mouvement féministe en tant que journaliste pour le Village Voice.
La deuxième vague du féminisme qui a déferlé sur cette période a provoqué un « choc des Lumières » qui a bouleversé tout son être et le monde dans lequel il vivait.
Mais après cela, quelque chose d'incroyable a commencé à se produire au sein du mouvement féministe.
La conscience féministe, qui était « une expérience qui enrichissait incommensurablement la perception du monde et de l’existence », est en train d’être consumée par le dogme féministe.
À mesure que les attitudes « bonnes » et « mauvaises » s'établissent rapidement et que les factions prolifèrent au sein des principales organisations féministes, toute féministe qui s'oppose à la ligne « pro-femmes » est qualifiée d'ennemie.

Le jour où il fut qualifié de « révisionniste » pour avoir déclaré lors d'une conférence à Boston que « ce ne sont pas les hommes qu'il faut blâmer, mais la culture en général », les souvenirs des communistes américains, mêlés aux scènes familières de son enfance, le frappèrent soudain.
La violente tempête politique qui agitait le mouvement féministe a suffi à faire naître en lui les ombres de la vieille gauche, notamment du Parti communiste américain.
Ce souvenir, évoqué à demi inconsciemment, a imprimé avec force les dangers et les horreurs d’un « mouvement devenu dogme » et l’a conduit à une compréhension plus profonde et plus poignante de l’histoire du communisme américain.
« J’étais sidéré par la vitesse à laquelle l’idéologie fonçait vers le dogme. »
À ce moment-là, ma compassion pour les communistes s'est réveillée et j'ai éprouvé un nouveau respect pour les communistes ordinaires, ceux du quotidien, écrasés et accablés par le dogme.

Le communisme comme roman : « Nous » dont la passion pour l’idéal de justice sociale a fleuri

Il est de notoriété publique que Vivian Gornick a grandi avec des parents socialistes et communistes progressistes, mais c'est un parcours rarement évoqué ou discuté.
Il a vécu dans le Bronx, un quartier d'immigrants et de pauvres, jusqu'à l'âge de vingt ans environ, et grâce à cela, il a pris conscience « du fait qu'il appartenait à la classe ouvrière » bien plus tôt que « qu'il était juif ou une fille ».
Pour lui, le socialisme et la conscience de classe étaient déjà « le lait maternel absorbé par la chair et les os » avant même qu’il en prenne conscience, et les « amis » et le « nous » de sa famille durant son enfance étaient des socialistes qui partageaient cette conscience.
Tous ceux qui participaient aux rassemblements et aux marches du 1er mai, qui collectaient des fonds pour l'actualité ou l'aide juridique, qui venaient chez lui avec le Daily Worker ou qui s'asseyaient autour de sa table de cuisine en discutant bruyamment des « problèmes », en faisaient partie.
Ils ont tous poussé, tiré et retravaillé leurs opinions, les façonnant en une seule forme qui correspondait à une seule question.
« Est-ce bénéfique pour les travailleurs ? »

Au fil du temps, lorsqu'il s'aventure dans le monde extérieur au Bronx, il est profondément choqué de découvrir que le monde éblouissant qui a bercé son enfance n'en était pas le centre, mais une simple périphérie.
À Berkeley, où j'ai fait mes études supérieures en littérature anglaise, même les communistes n'étaient rien de plus que des « démons sans nom et sans visage venus d'outre-mer ».
Cette ignorance et cette hostilité dont les Occidentaux ont fait preuve envers les communistes n'ont fait que renforcer son conservatisme.
« Je suis devenu à la fois sur la défensive et agressif, et avec le temps, j'ai commencé à chercher des prétextes pour me déclarer communiste par excellence chaque fois que j'en avais l'occasion. »

L’expérience hostile qui pesait sur lui comme un fardeau commença à trouver un langage à travers le mouvement féministe.
Ce n’est qu’après avoir été témoin du spectacle douloureux de la transformation du langage féministe en dogme que j’ai finalement compris le sens vivant du communisme.
Il décida d'écrire une histoire orale des communistes américains, en commençant par ses souvenirs d'enfance des progressistes qui avaient été ses compagnons de tous les instants.
Et comme le suggère le titre du livre, il dépeint les expériences de ceux qui furent autrefois communistes comme une « histoire d'amour ».

Tout en confessant son affection et sa conviction profondes pour le code narratif qu'il a adopté et qu'il appelle « romance », Gonik n'hésite pas non plus à révéler la « frustration » qui le sous-tend.
Gonick lui-même est bien conscient que son récit romantique a été la cible d'attaques virulentes et de condamnations de la part d'intellectuels influents, tant de gauche que de droite, en particulier de ceux qui se sont tournés vers un « anticommunisme violent » comme Theodore Draper et Hilton Kramer.
Pourtant, pour Gonick, le romantisme est la manière la plus appropriée de dépeindre « l’expérience d’être communiste », puisque de nombreux communistes, en réalité, ont précisément vécu cette expérience de « sentir qu’un engagement à vie envers un radicalisme profond était leur destin ».
Pour ainsi dire, il s'agissait de héros culturels qui vivaient entièrement pour le « travail », au même titre que les artistes, les scientifiques ou les penseurs.
D'un côté, c'étaient des individus extrêmement ordinaires, mais les idées radicales du socialisme/communisme les élevaient instantanément à un niveau qui dépassait celui de la simple existence.
Le parti et la politique organisée ont donné aux personnes les plus pauvres et les plus marginalisées « le sentiment non seulement d'être vivantes, mais aussi d'avoir le pouvoir de s'exprimer », le sentiment d'avoir atteint le cœur de la vie.

Vivian Gornick était fermement convaincue, dans cet ouvrage, que la vie des communistes américains — ceux qui s'épanouissaient avec passion, romantisme et conviction, animés par l'idéal de justice sociale, ceux dont l'existence était illuminée par leur lumière intérieure — méritait d'être consignée, et le romantisme restait le moyen idéal pour saisir cette expérience intense.
Il poursuit son récit confus, maladroit et exagéré du « récit communiste » (« puissamment », « profondément », « au plus profond de l'existence »), étoffant les fondements de l'« anticommunisme ».
Ce livre ne parle donc pas du « communisme », mais des « communistes », non pas d'une idéologie radicale ayant existé à un certain moment de l'histoire, mais de ceux qui ont vécu cette idéologie de tout leur être, de ceux qui ont traversé la vie en embrassant ses contradictions même lorsque l'idéologie a dégénéré en dogme.

Ils venaient de toutes parts : un début brillant et une vie pure.

« Ce n’est que pendant ces heures passées à la table de la cuisine avec mon père et ses amis socialistes que nous avons réalisé que nous étions pauvres, et cela nous a révélé une caractéristique importante de ce monde. »

« Ils étaient assis à la table de la cuisine et se sentaient liés à l’Amérique, à la Russie, à l’Europe, au monde. »
Leur peuple était partout, leur pouvoir résidait dans la révolution en cours et leur empire dans un « monde meilleur ».

La grand-mère maternelle de Vivian Gornick était une Juive russe qui s'est réfugiée aux États-Unis (Ellis Island).
Sa grand-mère, une femme de peu de mots, a trouvé sa place dans l'étrange monde de New York et est devenue socialiste.
À cette époque, de nombreux Juifs russes qui avaient été directement impliqués dans la révolution russe de 1905 ou l'avaient ardemment soutenue fuyaient leur pays et s'installaient aux États-Unis.
Nombre d'entre eux devinrent rapidement socialistes/communistes dans ce nouveau pays.
Lorsque le Parti communiste américain a vu le jour en 1919 à la suite de nombreuses luttes socialistes, c'est dans ce contexte historique que nombre de ses membres fondateurs ont été formés politiquement par l'expérience révolutionnaire.

Comme l'illustre l'histoire familiale de Gonick, les origines du Parti communiste américain sont profondément liées aux immigrants juifs de New York.
Le Parti communiste américain est né de l'expérience de la révolution marxiste en Europe et de l'impact que cette révolution a eu sur des millions de Juifs d'Europe de l'Est.
Les Juifs de Russie, de Pologne, de Hongrie, etc., étaient les étrangers typiques, et ils ont subi le désespoir social de ces pays sous sa forme la plus oppressive.
Ce désespoir a explosé avec la Révolution russe.
Des milliers de Juifs ont été sensibles à l'enthousiasme et aux perspectives que la vision du socialisme offrait à leur vie, sans aucune issue possible. Conscients de leur situation et de leur exclusion, les Juifs se sont rapprochés du marxisme durant cette période et ont vécu leur formation en tant que socialistes, anarchistes, sionistes et communistes.

Le sentiment d'être un étranger exclu et la soif de création qui les animait étaient étrangement liés à la situation américaine.
Bien que les États-Unis fussent un pays tout aussi froid et pauvre, leurs lois ne proclamaient pas explicitement leur statut subordonné.
« En réalité, loin de fixer des limites, le droit américain garantissait des droits à ces personnes. »
Cette différence, c'était « l'Amérique ».
Cela signifiait espoir, ouverture, possibilité et, paradoxalement, cela libérait le courage marxiste que l'Europe avait réprimé chez beaucoup.

À travers des scènes de la maison et de la cuisine de son enfance, Gonick reconstitue le monde du Parti communiste américain — un monde merveilleux où il a échappé à son existence objective d'ouvrier opprimé et privé de ses droits pour devenir un penseur, un écrivain, un poète — en une réalité tangible et concrète.
Grâce à leur présence, sa cuisine cessa d'être « une pièce dans un immeuble miteux du Bronx et devint pratiquement le centre de son univers ».
Grâce à la Révolution russe et au marxisme, ils ont pris conscience de « qui et de ce qu’ils étaient » et ont acquis pour la première fois de leur vie « le sens des droits ».
Des concepts abstraits dotés d'un pouvoir de transformation ont permis d'inscrire leur vie quotidienne ordinaire dans « un contexte macroscopique qui a changé le cours de l'histoire ».

Gonnick écrit que ceux qui étaient assis autour de sa table de cuisine dans ce contexte ont découvert « leur position historique » et, de plus, « eux-mêmes ».
Ce qu’ils ont véritablement découvert à travers le marxisme, le Parti communiste et le socialisme mondial, c’est rien d’autre qu’« eux-mêmes », et ils étaient les moyens de cette découverte et de cette auto-création.
« Il est impossible de ne pas aimer passionnément les gens, l’atmosphère, les événements et les idées qui font naître en soi un élan de vitalité. »
En réalité, il est impossible de ne pas ressentir des émotions passionnées lorsqu'une telle vague se produit.
« Ce sentiment intense m’a été transmis durant mon enfance par le marxisme tel qu’interprété par le Parti communiste. »

Ils se sont dispersés dans toutes les directions : une romance impitoyable

« Ils sont arrivés de toutes les directions et sont repartis de toutes les directions. »
De même que je ne peux pas regrouper mes expériences en tant que communiste, mes expériences après être devenu communiste ne peuvent pas non plus être regroupées.
« Ils sont redevenus toutes sortes d’Américains. »

Le Parti communiste des États-Unis, formé deux ans après la révolution russe, a connu une croissance régulière au cours des 40 années suivantes.
Le nombre de membres du parti, qui était de 2 000 à 3 000 au début, est passé à 75 000 dans les années 1930 et 1940, lorsque son influence était à son apogée, et si l'on additionne le nombre de membres du parti communiste qui ont conservé leur adhésion, cela représenterait environ 1 million.
Si beaucoup étaient des gens de la classe ouvrière qui luttaient pour survivre — des Juifs immigrés, des mineurs de Virginie-Occidentale et des cueilleurs de fruits de Californie —, il y avait aussi de nombreuses personnes instruites de la classe moyenne (enseignants, scientifiques, écrivains).
Nombre de ceux qui avaient « nourri une vague antipathie à l’égard de l’injustice sociale pendant la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale » venaient du monde entier.

La plupart des militants de base n'avaient jamais mis les pieds au siège du parti ni participé à des réunions internes de prise de décision, mais ils savaient exactement ce qui se passait.
Le fait que les membres syndiqués appartenant au parti aient joué un rôle décisif dans l'émergence des ouvriers industriels aux États-Unis.
Le fait que des avocats du parti aient défendu des Noirs dans le Sud profond des États-Unis, où le racisme est endémique.
Et que « les organisateurs du parti ont vécu, travaillé et parfois péri aux côtés de mineurs dans les Appalaches, de travailleurs agricoles en Californie et de métallurgistes à Pittsburgh. »
Le Parti communiste d'Amérique, en tant qu'organisation, et ses membres individuels étaient étroitement liés par ces événements qui ont marqué les tournants de l'histoire américaine.
« La vision marxiste de la solidarité mondiale, traduite par le Parti communiste, donnait aux réalisateurs ordinaires de Zhang San un sentiment d’humanité et la conviction que la vie était grandiose et limpide. »

Gonick souligne sans ménagement que cette passion devient rapidement le germe de l'aveuglement et de la tragédie.
Le sentiment d'autoritarisme exacerbé du Parti communiste a rapidement empêché ses membres d'affronter la corruption de l'État policier soviétique.
Le Parti communiste américain « s’est parfois plaint avec véhémence de répondre à tout prix aux exigences du seul État socialiste au monde », et a pu continuer à se bercer d’illusions même dans les années 1930 et 1940, alors que les tendances totalitaires de l’Union soviétique se renforçaient et que sa véritable nature était dissimulée.
Dans les années 1950, en pleine vague maccarthyste, d'innombrables communistes furent emprisonnés et, pour échapper à des situations encore pires, ils se déclarèrent « disparus » ou entrèrent dans la clandestinité.
Mais c'est un scandale interne qui a secoué le monde en 1956 qui a déchiré le parti.
En février de cette année-là, Nikita Khrouchtchev a dénoncé les horreurs du régime stalinien dans son discours prononcé lors du XXe congrès du Parti communiste de l'Union soviétique.
Ce discours a provoqué un véritable cataclysme politique, non seulement au sein du Parti communiste des États-Unis, mais aussi dans les organisations de gauche du monde entier, avec 30 000 personnes quittant le parti dans les semaines qui ont suivi sa publication.

Ce que seuls ceux qui ont perdu et ont été brisés peuvent comprendre : la vérité de la contradiction.

« Leurs expériences uniques, différentes de celles de tout autre Américain, illustrent de façon saisissante le lien entre les besoins émotionnels et le contexte historique. »
« L’histoire est en eux, et ils sont dans l’histoire. »

Gonik saisit l'ironie de l'expérience communiste en rappelant la série d'événements qui l'avaient profondément choqué et traumatisé dès l'âge de vingt ans, et notamment les révélations de Khrouchtchev en 1956.
Ce que Khrouchtchev a révélé était bien connu de beaucoup, mais c'étaient aussi des choses qui avaient été « reléguées au second plan de notre conscience pendant très longtemps ».
« Le rapport Khrouchtchev a déchiré le dernier fil du tissu de confiance qui était déjà au bord de la rupture. »
« Ces trois ou quatre dernières années, j’ai vécu dans un état de stupéfaction constante, tant le poids de ces explications socialistes simplistes pesait sur ma vie intérieure en pleine expansion. »

Mais une chose est claire : cette ironie est aussi un aspect du rêve passionné autrefois chéri par les communistes.
« Rien n’a inspiré un rêve aussi passionné et partagé parmi les peuples du monde que le communisme. »
(......) C’est ce rêve qui a fait du communisme une expérience si métaphorique, qui a fait passer des gens comme ma tante de la vision au dogme, de l’extase à la misère.

Selon Gonick, il s'agit là d'un point négligé par d'innombrables écrits sur le communisme ou sur l'expérience d'être communiste.
Autrement dit, la plupart des ouvrages sur les communistes occultent la complexité de leur vie en traitant leurs rêves et leurs passions comme des choses excentriques et bizarres qui n'existent plus que dans un passé révolu.
En particulier, le mot omnipotent « stalinisme » « prétend ignorer la vie contradictoire qui se cache derrière ce mot » et « nie que l’expérience soit la source de la complexité de l’être humain ».
Ce type de distance oppressive provoque chez lui un fort rejet, car il s'agit d'une manière de construire « l'altérité » sous couvert d'objectivité.

« Cette distance détache l’acte de description de l’objet de la description (c’est-à-dire les communistes), comme si l’objet de l’observation était coupable mais que l’observateur ne l’était pas du tout. »
Comme s'ils étaient puérils et nous, adultes.
Comme si nous aurions dû le savoir, mais qu'ils n'en avaient pas la capacité.
(......) En résumé, les communistes étaient composés de gens plus faibles et inférieurs, et c'était comme si nous ne pouvions pas traverser ce qu'ils ont traversé.

Ce qui disparaît avec la distance, c'est un pan de la vie américaine qu'ils représentaient et qui faisait partie intégrante d'eux.
Quel genre d'Amérique révèlent les expériences uniques vécues par les communistes, marquées par un isolement social persistant, des privations économiques et professionnelles, et finalement l'emprisonnement ? Dans quelle Amérique étaient-ils enracinés, et quelle Amérique ont-ils contribué à créer ? Quelles conditions spécifiques de la vie américaine ont alimenté leur soif de réussite ? Ce sont là des questions que l'anticommunisme et le cadre de la Guerre froide ne parviennent pas à appréhender.

Au final, le « romantisme » n’est pas qu’une simple rhétorique.
C’est l’attitude et la méthode de Gonick lui-même, qui consiste à résister à ce ton, qui créent un écran de fumée entre les expériences des communistes et celles des lecteurs.
Pour « comprendre d’un point de vue humain » les « innombrables personnes qui ont passé leur vie à marcher sur un fil entre vivre en communistes sans compromettre leurs idéaux et vivre en membres du parti communiste qui ne peuvent ignorer la sécurité que leur procure l’organisation ».
Et d’accorder une place exclusive aux « revendications uniques contenues dans l’expérience humaine individuelle ».
Ce faisant, nous pouvons respecter la trajectoire historique tracée par les communistes tout en évitant les mêmes écueils et contradictions dans lesquels ils sont tombés.