Lorsque j'ouvre les yeux fermés dans le grenier au-dessus du vieux garage
Dans le ciel noir, les étoiles déferlent… .

Watsonville, une petite ville rurale tranquille de l'Ouest américain
Un petit journal intime écrit à la lumière des étoiles là-bas

Les longs voyages sont à la mode.
Les gens sont fascinés par les voyages qui ont une durée déterminée, qu'il s'agisse d'un mois ou d'un an, mais pas en ce moment.
L'auteur, qui admirait Walden de Thoreau, eut également l'occasion de faire un long voyage par hasard.
J'ai finalement séjourné à Watsonville, une ville rurale de l'Ouest américain, pendant huit mois.
Elle a sa propre chambre dans le grenier au-dessus du garage, et elle en profite pour regarder, marcher et réfléchir.
En regardant les pommes américaines bien mûres, je pense aux pommes de Frost, et après avoir passé toute la journée enfermée dans ma chambre, je lis L'Univers de Carl Sagan, et en regardant les étoiles dans la nuit noire, je pense à André Malraux.
Son écriture est empreinte de l'étrangeté de la rupture avec le quotidien et du réconfort du retour à la vie de tous les jours.
Ce petit carnet de voyage romantique vous procurera des sensations uniques.

La citrouille que j'ai trouvée aujourd'hui est vraiment incroyable.
Ce n'est pas une citrouille avec des meurtrissures, elle est pleine de bosses, comme un petit pain aux haricots rouges avec un morceau de cochonneries dessus.
J'avais beau faire semblant de savoir, c'était la première fois que je voyais une citrouille comme celle-ci, alors je ne pouvais pas passer mon chemin, et j'étais vraiment très enthousiaste.
« Il y avait aussi une citrouille comme celle-ci. »
Il n'arrête pas de dire « C'est vraiment incroyable » et prend des photos.

Halloween est encore loin, mais dès que l'été est terminé, tous les magasins s'affairent à vendre des costumes et des accessoires d'Halloween.
Même les magasins qui vendent principalement des articles à un dollar sont considérés comme des ventes de citrouilles.
C'est mignon et j'essaie de trouver quelque chose à apprécier dans une région où il fait plus chaud et ensoleillé toute l'année, mais je me demande aussi si ce n'est pas un peu trop envahi par les citrouilles.
--- p.65

Dos au phare, les vagues allaient et venaient rapidement juste devant mon nez.
Après que le phare eut clignoté, clignoté à plusieurs reprises, pour m'indiquer où je me trouvais, aussi étrange que cela puisse paraître, les vagues qui apparurent soudainement dans l'obscurité ne m'effrayèrent pas.
Maintenant, j'avais l'impression de savoir où j'étais, et au moins j'avais les pieds sur terre.

Dans Gatsby le Magnifique, la lumière verte du phare symbolise les personnes qui entreprennent leur voyage d'Europe en Amérique, d'Est en Ouest, et l'espoir de Gatsby qui attend son ancienne amante, qui l'a déjà quitté, comme Daisy.
C’est le « rêve américain » qui paraît vain aux yeux de certains, absurde aux yeux d’autres, et qui ne se réalisera jamais pour d’autres encore, mais il semble qu’il doive exister un phare qui clignote en vert et devienne un symbole d’espoir, n’importe où et n’importe quand.
--- p.132

Après le dîner, j'ai fait un tour dans le quartier et j'ai constaté que certaines maisons n'avaient rien de particulier à voir devant elles, mais cela ne signifiait pas pour autant qu'elles n'étaient pas chaleureuses.
Il s'avère que la plupart des gens laissent les lumières devant leur porte d'entrée allumées toute la nuit du réveillon de Noël.
Les résidents qui laissent la lumière de leur porte d'entrée allumée, qu'ils aient le Père Noël ou Rudolph, ou qu'ils soient de la même religion ou non (bien que la plupart soient de la même religion).

Cette ville compte en réalité beaucoup de Mexicains et quelques Asiatiques qui vivent ensemble, donc l'atmosphère est un peu différente de celle des villes où les Blancs sont majoritaires.
En particulier, les maisons des ruelles où vivaient les Asiatiques étaient presque dépourvues de décoration.
Mais c'est agréable de voir que même ces maisons font preuve d'un peu de camaraderie en illuminant leurs portes d'entrée le soir du 24 décembre pour célébrer Noël.
Il était tard dans la nuit lorsque je suis rentré d'une courte promenade dans le quartier.
La nuit est profonde et le village est calme.

--- p.181