Les animaux qui franchissent la ligne : remettre en question la contradiction humaine
Traverser le corps d'un « animal dangereux »
Une histoire naturelle du désir et de la culture, du mythe et de la science

Tous les animaux sont égaux.
Mais certains animaux sont un peu plus égaux.
Certains animaux sont aimés, d'autres sont détestés.
Même pour un même animal, les réactions humaines peuvent varier de 180 degrés selon la situation.
Les chats, doux à la maison, peuvent devenir de « terrifiants tueurs » qui nuisent à la biodiversité à l'extérieur, et les pigeons, qui étaient autrefois des « symboles de paix », sont désormais considérés comme des « rats volants » en ville.

Bien sûr, les animaux n'ont jamais changé.
Ce qui est toujours changeant, c'est notre regard sur les animaux.
Il existe un mélange de désirs et de besoins humains, d'idéologie et de science.
Avant tout, nous voulons contrôler la nature.
Les animaux qui s'éloignent des lieux définis par les humains sont impitoyablement qualifiés de « méchants ».

L'auteur révèle avec vivacité et humour cette perspective ambivalente des humains, qui peuvent à la fois prendre soin des animaux et les détester.
En écoutant les témoignages de gens ordinaires vivant aux côtés d'animaux, d'experts de terrain et d'universitaires, nous proposons un cadre général pour comprendre l'interaction entre les humains et les animaux.
À travers un récit qui ne penche ni vers une compassion naïve ni vers un anthropocentrisme froid, les lecteurs seront amenés à réfléchir à la manière de bien vivre avec les animaux qui nous entourent.

Quand ils meurent, nous soupirons.
Nous pleurons la disparition des pumas, des aigles et des pandas.
Élaborez un plan de conservation et célébrez même les petits succès.
Même leur vie sexuelle est surveillée.
(...) Mais lorsque les animaux s'adaptent trop bien, nous ne semblons pas très heureux.
(...) En théorie, nous voulons que ces animaux vivent.
Je ne veux tout simplement pas qu'ils vivent ici.
Pour paraphraser Shakespeare, certains animaux naissent nuisibles, certains le deviennent, et certains assument tout simplement leur statut de « nuisibles ».
Mais ce n'est qu'une étiquette que nous donnons aux animaux.

Nous savons les percevoir sous plusieurs angles.
Tout en utilisant du poison pour tuer les rats, ils protestent contre l'utilisation des rats comme animaux de laboratoire.
Nous chassons le cerf en automne et montrons à nos enfants leurs adorables faons au printemps.
Les vermines à épines révèlent notre hypocrisie intérieure.
Cela montre que le monde naturel suscite à la fois admiration et perplexité chez ceux qui vivent à l'écart.
C'est peut-être une bonne chose.
Peut-être avons-nous parfois besoin des animaux pour nous remettre les pieds sur terre.
--- Extrait de « Introduction : Qu'est-ce qu'un organisme nuisible ____ ? »

Selon Corrigan, la clé du problème des rats réside dans la gestion des déchets.
(...) Corrigan affirme que les choses seraient différentes si nous utilisions des poubelles solides avec couvercle.
Mais peut-être que les riverains n'apprécient pas le bruit que fait le camion-poubelle lorsqu'il vient collecter leurs ordures.
Selon Corrigan, les responsables municipaux pourraient modifier leur règlement pour exiger que les ordures soient sorties le matin plutôt que la veille au soir.
Mais personne n'a envie de se réveiller plus tôt que d'habitude.
--- Extrait du « Chapitre 1 : Les rats porteurs de la peste »

Les scientifiques estiment qu'entre 2000 et 2019, en moyenne 58 000 personnes sont mortes chaque année en Inde des suites de morsures de serpents.
En revanche, les États-Unis ont enregistré un total de 101 décès par morsure de serpent entre 1989 et 2018.
(...) Et si l'Inde était comme les États-Unis ? Si tant de gens mouraient de morsures de serpent, toute la population ne se réfugierait-elle pas dans les forêts, armée de houes et de machettes ? D'après Sinu, au Kerala, l'État le plus au sud-ouest de l'Inde où il vit et travaille, ce n'est pas le cas.
--- Extrait du « Chapitre 2 : Le serpent rampant »

La mémoire humaine est courte.
Qu'ont fait les pigeons pour nous récemment ? Autrefois, les pigeons avaient une utilité, mais ils l'ont perdue.
Les pigeons descendirent de leurs perchoirs et commencèrent à flâner, devenant ce que Jerolmac appelle des promeneurs.
(...) nous avons renvoyé le pigeon, l'avons déclaré inutile, avons décidé qu'il n'était rien de plus qu'un rat ailé.
--- Extrait du « Chapitre 4 : Les fientes de pigeon »

Nos croyances ont une incidence sur la vie des animaux qui vivent bien au-delà de nos quartiers et de nos pays, ainsi que sur la vie des personnes qui vivent avec eux.
Dans le cas des éléphants, la manière dont les Kenyans gèrent les dommages qu'ils causent est déterminée par les croyances des populations de l'autre côté du monde, croyances influencées par l'argent, le tourisme et la politique.

Les personnes qui vivent avec les éléphants ne haïssent pas les éléphants.
Ils savent que ces animaux jouent un rôle important dans l'écosystème.
Je connais aussi cette beauté.
Les éléphants font partie intégrante de leur culture, de leur folklore et de leurs traditions.
Mais leur vision des éléphants n'est pas un conte onirique de sagesse paisible ou de comportement enjoué, comme c'est souvent le cas pour les Occidentaux.
Il est difficile de rêver quand la mort et la destruction vous font face.

Il est facile de comprendre pourquoi les personnes qui vivent avec les éléphants se sentent hostiles.
Au Kenya, il est difficile de ne pas conclure que la vie des éléphants a beaucoup plus de valeur que celle des Kenyans qui vivent à leurs côtés.
Cela est particulièrement vrai si l'on se base sur le critère froid et implacable de l'argent.
La vie d'un éléphant vaut 20 millions de shillings kenyans, et une vie humaine vaut 5 millions de shillings kenyans.
Si les amendes pour le braconnage des éléphants sont si élevées, c'est parce que ces animaux sont extrêmement précieux pour les Kenyans, tant en termes de biodiversité que pour les habitants des pays développés qui les perçoivent comme des créatures attachantes et paisibles et souhaitent aller les observer.
Pour eux, les éléphants ne sont jamais des nuisibles.
Les éléphants ne vivent pas dans leur jardin, et les dégâts qu'ils causent ne sont pas aux dépens des touristes.
--- Extrait du « Chapitre 5 : La mémoire de l'éléphant »

Nous sommes responsables des chats qui entrent dans nos vies.
Il en va de même pour les chats sauvages.
Nous sommes responsables à la fois de la vie des chats et des morts qu'ils causent.
Que l'on considère les chats comme des animaux de compagnie, un moyen essentiel de lutte contre les rongeurs ou une grave menace pour la biodiversité, ils sont là parce que nous les y avons mis.
À présent, face à la menace que représentent les chats pour la survie de nombreuses espèces, nous sommes confrontés à un choix.
Qu’est-ce qui vivra et qu’est-ce qui mourra ? Qu’est-ce qui sera honoré et qu’est-ce qui sera vilipendé ?
--- Extrait du « Chapitre 6 : Le chat turbulent »

Nisner et moi étions assis côte à côte à Griffith Park, profitant du soleil de fin d'après-midi, et nous pensions à cela.
Et si nous reconnaissions que notre environnement, urbain comme périurbain, est constamment source de dangers ? Et si nous acceptions notre impuissance et privilégiions les mesures proactives aux attaques préventives ? ​​Et si, par peur, nous lâchions prise sur l’environnement, ne serait-ce qu’un peu ? Malgré les risques, il y a aussi des avantages pour les humains et les animaux qui y vivent.
--- Extrait du « Chapitre 7 : La meute de coyotes »

Le problème, c'est que lorsque nous essayons d'adapter le paysage à nos « désirs », les désaccords, même entre nous, sont fréquents.
Par exemple, un camp pourrait souligner que le parc national des Blue Hills est un écosystème naturel et affirmer que nous devons chasser le cerf pour préserver cet écosystème dans sa forme évoluée.
D'un autre côté, l'autre camp a raison d'affirmer qu'il s'agit d'un écosystème naturel et que les humains ne devraient donc pas tenter de le gérer.
« Même si nous sommes tous d’accord pour dire que quelque chose est naturel, cela ne signifie pas que nous pouvons ou devons y faire quoi que ce soit », déclare Short Zanotti.
--- Extrait du « Chapitre 9 : Le troupeau de cerfs »

« La plupart des Occidentaux n’admettraient jamais que le christianisme a influencé leur science, leur vision de la faune sauvage ou leur vision du monde », déclare Patterson.
« Les scientifiques diraient que la religion est complètement distincte de ces choses-là. »
Mais je ne pense pas que ce soit vrai.
Leur religion imprègne tout. Il est difficile d'être conscient de l'eau dans laquelle on nage et de l'air qu'on respire.
Il en va de même pour la culture dans laquelle nous avons grandi.
Si l'on part du principe que les humains sont responsables de tout, toutes sortes de conclusions en découlent naturellement.
Si nous assumons véritablement la responsabilité de tout, nous avons non seulement le pouvoir de tout détruire, mais aussi la responsabilité et le droit de réparer ce que nous avons changé, comme nous le souhaitons.

À ce stade, il semble naturel de conclure que les humains — et en particulier les cultures qui colonisent les autres en s'appuyant sur des notions occidentales de conquête de la nature — sont les véritables fléaux.
C'est nous qui affluent vers les villes, envahissons les habitats des autres et produisons des déchets.
On nous a emmenés sur une île vulnérable, peuplée d'oiseaux qui ne savaient pas comment se défendre contre les chats affamés, les rats et autres créatures de ce genre.
(...) Mais cette réponse semble trop facile.
Face à de telles déclarations, nous levons tout simplement les bras au ciel et disons que nous avons perdu.
Que pouvons-nous faire ? Nous sommes un désastre pour la Terre ! Heureusement, les humains sont tenaces, ingénieux et capables de changement.
Nous n'avons pas à rester piégés dans une guerre que nous avons nous-mêmes déclenchée.
Nous pouvons apprendre les uns des autres.
Vous pouvez apprendre des autres cultures, des autres peuples et des autres modes de vie.

Quand j'entends le mot « coexistence », j'imagine des gens pique-niquant dans un parc sous un ciel bleu, avec des ratons laveurs et des cerfs gambadant paisiblement à leurs côtés.
Ce serait bien si le lion et l'agneau se couchaient ensemble.
Quoi qu'il en soit, ce qu'il faut retenir de cette image, c'est que les gens agissent à leur guise, et les animaux se comportent exactement comme nous le souhaitons.
Si nous pensons que la coexistence se résume à cela, nous n'atteindrons jamais cet objectif.

--- Extrait du « Chapitre 11 : Les animaux nuisibles, quel que soit leur nom »