Parcourir des textes supprimés, des souvenirs fragmentés et des histoires lacunaires
Reconstruire un chemin dans l'obscurité

Ouvrez n'importe quelle page et vous découvrirez un flot incessant de croquis de vies surgissant du passé, chacun témoignant de ce que le personnage a surmonté ou n'a pas réussi à surmonter.
— Page 117

Le titre original, « blackouts », a plusieurs significations dans le roman, notamment les blackouts, les pertes de mémoire temporaires et l'effacement d'une écriture en noir.
Quand on ouvre un livre, la première chose qu'on voit, ce sont des pages marquées au feutre noir.
Au cœur de ce texte supprimé se trouve l'étude existentielle « Variantes sexuelles » et le nom oublié de son auteur : Jan Gay.
Dans les années 1930, la sociologue Jan Gay, chercheuse queer et lesbienne elle-même, a recueilli les témoignages de plus de 300 homosexuels sur leur vie et leurs désirs.
En raison des restrictions institutionnelles qui n'autorisaient la publication que sous le nom d'un médecin homme renommé, Gay a cédé ses recherches à d'autres. Il pensait enfin les révéler au grand jour, mais en réalité, à ce moment-là, les témoignages restaient occultés. Le nom de Jane Gay fut effacé, les témoignages homosexuels furent réduits à des diagnostics pathologiques et le désir fut assimilé à un handicap.
Ceux qui sont venus témoigner se retrouvent avec des photos floues de leurs nus.
Le roman commence son récit précisément à cet endroit effacé.
Ce roman occupe avec brio le vide créé par l'obscurité, les failles et les pannes de courant, reconstruisant sensuellement des histoires à travers les fissures d'une histoire refoulée, grâce à la fiction.
Le format unique, mêlant de nombreuses images, études de cas, scénarios de films et retours en arrière, captive immédiatement le lecteur, tandis que les mots, coupés de manière instable entre les textes supprimés, reprennent vie avec un ton poétique et dissonant, ainsi qu'un sentiment d'étrangeté.
Le roman dépeint avec force la vitalité des choses qui ne peuvent être révélées et appréhendées que dans une telle obscurité.

Nos histoires survivent dans le silence, l'isolement, l'omission et le vide.
Comment « relire » dans un sens queer

Mais promets-moi, oui oui.
Tordre, mentir, fabriquer et façonner quelque chose d'inerte.
Je te le promets, Juan.
— Page 147

Dans une petite pièce du Palais, ruine du désert et refuge pour vagabonds, le narrateur anonyme, sans nulle part où aller, prend soin du vieil homme mourant, Juan Gay.
Juan remet les pages noircies de son étude, « Variantes sexuelles », au narrateur, surnommé « Nene ».
Tandis que Juan attend la mort, deux homosexuels de générations différentes commencent à relier leurs vies, leurs amours, leurs souvenirs et leurs histoires, naviguant entre d'innombrables textes et images à travers cette histoire sombre.
Ils échangent des souvenirs fragmentaires, comme les plaisanteries cruelles sur les mots « correctifs » qu'ils échangeaient lors de leur internement dans un hôpital psychiatrique, les années d'enfance de Juan avec Jan Gay, et la séduction effrontée des hommes par Nene lorsqu'elle était enfant prostituée.
Nene s'interroge sur sa propre existence et ses désirs, et Juan poursuit son témoignage en révélant une histoire queer plus large – une histoire de la race et de l'immigration portoricaines, de la pathologisation et de la discrimination.
Parallèlement, leurs conversations sont remplies de choses futiles et sensuelles.
La comptine qui me trotte dans la tête, le collier brillant de mon père, l'image d'un policier qui semble m'emmener ailleurs qu'ici, un chien qui aboie et porte une veste coûteuse, les vers magnifiquement chuchotés d'un conte de fées qui m'ont paru étrangement bizarres… … .
Telles des pages de « Mutants sexuels » dont des morceaux auraient été arrachés, elles tissent délicatement des histoires fragmentées et décousues dans l'obscurité.


Ce roman, qui s'interrompt fréquemment pour reprendre dans un lieu complètement différent, nous amène à reconsidérer les liens complexes et imbriqués entre désir et mémoire.
Les histoires de Juan et Nene sont fictives.
Ces « mensonges déformés et fabriqués » mettent en branle un passé qui semble figé, une histoire réduite au silence et des choses qui ont été effacées et omises.
Les mots dissonants qui surgissent et s'entrechoquent entre mémoire, désir et identité constituent eux-mêmes le témoignage d'une restauration qui « chante sans cesse, et qui, par conséquent, peut brûler sans cesse ».
Ainsi, une nouvelle voie vers des lieux qui semblaient inaccessibles, y compris l'histoire manquante de Jane Gay, une manière de relire l'histoire et le passé dans un sens queer, « se perdre dans l'effacement et la suppression ».
Cela nous montre comment « devenir parfois possédé, parfois enrichi ».

Chanter sans cesse, brûler sans cesse
Nous ne devons pas cesser de parler

Permettez-moi de vous dire quelque chose que vous ne devez pas oublier.
Il n'est pas nécessaire de lever complètement les ambiguïtés.
— Pages 274-275

Commentaires de Torres sur « Le Côté Obscur » :
Comme pour l'histoire de la communauté gay, ce qui me met le plus mal à l'aise dans l'histoire queer, c'est qu'elle regorge d'explications pathologiques.
Il y a aussi la difficulté de se retrouver face à tant de choses dans l'histoire — tous ces artefacts éphémères, photographies, lettres, choses que nous ne savons pas vraiment comment interpréter ou mettre en contexte.
(…) Mais je voulais maintenir les lecteurs dans un état d’ambiguïté, sans chercher à tout clarifier.
Je souhaitais également susciter la curiosité quant au potentiel narratif du passé.
« Pour que vous puissiez vous immerger profondément dans la manière dont le passé dialogue avec le présent », explique la traductrice Song Seom-byeol.
Ce livre explique comment raconter une histoire qui a été réduite au silence, et comment écouter les récits murmurés.
J'ai toujours gardé à l'esprit que nos véritables histoires survivent dans le silence, l'isolement, l'omission, les notes de bas de page et les espaces vides, et que nous ne devons jamais cesser de parler pour les sauver des ténèbres.
L'histoire de l'homosexualité est une histoire de guérison et de restauration, et nous partageons ce tendre mystère les uns avec les autres. Ainsi, 『Blackouts』 nous amène à réimaginer des histoires issues de lieux obscurs et oubliés, de traces effacées.
Elle nous offre ainsi une nouvelle façon d'appréhender un monde plein d'ombres fantomatiques et d'éclairs de vérité, entre le passé que nous héritons et celui que nous créons, une manière de s'épanouir tout en restant plongé dans l'ambiguïté.


Un mot du traducteur

« La Guerre des Ténèbres » est un livre qui explique comment raconter une histoire passée sous silence et comment écouter les récits murmurés.
J'ai toujours gardé à l'esprit que nos véritables histoires survivent dans le silence, l'isolement, l'omission, les notes de bas de page et les espaces vides, et que nous ne devons jamais cesser de parler pour les sauver des ténèbres.
L'histoire queer est une histoire de guérison et de restauration, et nous partageons ce tendre mystère les uns avec les autres.
J'espère que les lecteurs écouteront aussi.
J'aimerais que nous puissions nous allonger côte à côte dans l'obscurité et écouter jusqu'à la fin.