1.
Le temps guérit toutes les blessures.
2.
Ceux qui oublient le passé sont condamnés à le répéter.
3.
L'histoire se répète
4.
Amenez-moi une fille avant ses sept ans, et je vous dirai quel genre de femme elle deviendra.
5.
On ne peut pas se baigner deux fois dans le même fleuve.

Remerciements

*Les meilleurs livres de l'année selon le New Yorker (2019)
*Livre de l'année de Publisher's Weekly (2019)
Finaliste du National Book Critics Circle Award (2019)
*Lauréat du prix Wyndham Campbell du meilleur ouvrage non romanesque (2020)

Plus vous vous enfoncez dans les ténèbres
L'esprit humain devient incompréhensible

Adapté du roman de Lionel Shriver, le film « We Need to Talk About Kevin » raconte l'histoire de Kevin, un adolescent qui commet un massacre dans son lycée, et de sa mère.
L'une des raisons pour lesquelles ce film est si impressionnant est qu'il ne révèle pas le mobile exact du meurtre.
À la fin du film, la mère de Kevin lui demande en prison :
« Maintenant, dis-moi, pourquoi as-tu fait ça ? » répond Kevin.
« Je croyais savoir, mais maintenant je ne sais plus. » La raison du meurtre de ses camarades de classe reste obscure, ou bien personne (pas même les personnes impliquées) ne l’a découverte.
Le film Elephant de Gus Van Sant, qui relate de manière plus directe une véritable fusillade de masse, adopte une position plus cynique.
Le film aborde brièvement les causes que les « gens ordinaires » pourraient invoquer pour expliquer la violence armée chez les jeunes, comme les jeux vidéo violents, puis montre que celles-ci sont bien trop insignifiantes et futiles pour être à l'origine de ce comportement criminel gratuit.
Pourquoi des enfants allaient-ils à l'école pour tuer des gens ? Personne ne le sait, et c'est le message le plus triste et le plus terrifiant que ce film véhicule.

Une anecdote similaire apparaît dans 『Comment ne pas parler de sa douleur』.
Voici l'histoire d'Andrew Solomon, le célèbre auteur de « The Noonday Blues », rendant visite aux parents de l'un des auteurs de la fusillade du lycée Columbine.
Après avoir interrogé le couple, il conclut :
« Nous sommes victimes d’un fait terrible, que l’on retrouve souvent même dans les relations humaines les plus intimes : notre totale inconscience de l’autre. »

Puis l'obscurité et,
Comment faire face à des esprits que je ne peux pas comprendre ?

Beaucoup de gens pensent qu'avant de pouvoir entrer en contact avec quelqu'un (surtout les plus faibles), il faut le comprendre.
Parce que je pense que je ne peux pas donner ce qui lui convient, c'est-à-dire ce dont il a besoin, à quelqu'un que je ne comprends pas.
Selon ce raisonnement, la solidarité qui ne privilégie pas la compréhension s'apparente davantage à une réciprocité unilatérale, qui peut finalement dégénérer en un acte d'impolitesse et d'arrogance.

Mais Maria Tumarkin affirme que même cette compréhension peut n'être qu'une réciprocité hâtive de la part de quelqu'un qui « veut comprendre ».
Plus précisément, l'effort pour se comprendre soi-même est une attitude légitime envers les autres.
Mais selon Tumarkin, l'issue heureuse qui consiste à comprendre les autres est une illusion (autosatisfaisante) qui ne peut jamais être atteinte.
L'effort pour comprendre les autres, le monde qui m'entoure, est un processus éternel qui ne peut jamais aboutir.
De plus, ce processus se heurte plus souvent à l'échec et à la frustration qu'au succès.
Par conséquent, la solidarité envers autrui ne peut se poursuivre que dans les circonstances suivantes :
Accepter que le jour n'arrivera jamais où l'on comprendra pleinement l'autre personne, et continuer d'essayer malgré d'innombrables revers.

Alors pourquoi ne pouvons-nous pas nous comprendre ?
Tumarkin aborde d'abord divers problèmes sociaux existant dans les pays dits avancés, notamment l'Australie, et s'entretient avec les parties concernées.
Les personnes ayant survécu à une tentative de suicide, les toxicomanes, les sans-abri, les migrants de guerre, les survivants des camps de concentration nazis, les victimes de violence domestique… … Mais les témoignages de ces personnes et les circonstances qui les entourent s’écartent quelque peu du bon sens.
Il y a des adolescents qui tentent régulièrement de se suicider sans aucun traumatisme émotionnel, il y a des cas où aider un sans-abri finit par le tuer, et il y a des enfants de trois et quatre ans qui ont assimilé et joué de fausses identités pour échapper aux nazis.
Tumacin fait venir des personnes de tous horizons, comme des survivants de tentatives de suicide et des toxicomanes, et leur montre les idées reçues qui les entourent, puis présente des cas qui remettent en question ces idées reçues.
Et cela conduit naturellement à un argument.
Lorsqu'il s'agit de comprendre la nature profonde d'une personne, les théories et les idées préconçues ne sont que des outils auxiliaires, et ont souvent un effet néfaste.
Ce livre affirme que comprendre quelqu'un est incroyablement difficile.
Ce n'est qu'après avoir communiqué intensément avec chacune de ces personnalités qu'on peut vaguement le deviner.
Par conséquent, presque tous les systèmes sociaux qui exigent que les êtres humains soient classés et regroupés finissent par échouer à ce stade.

De ce fait, certains critiques ont qualifié le livre de sombre et sans solutions.
Mais Tumarkin souligne que si nous n'affrontons pas cette noirceur, nous finirons par traiter les faibles comme le souhaitent les « bons et les puissants ».
Si Tumarkin révèle dans ce livre la dure réalité de la difficulté à comprendre les autres, c'est parce que ce point précis constitue le point de départ de la « compréhension, de la communication et de la solidarité ».
Il dit dans le texte du livre :

« Affirmer : « Cette personne aurait pu être moi », ne devrions-nous pas d’abord nous demander qui elle était ? Et ne faut-il pas généralement des éons pour déchiffrer la réponse à cette question ? Les faits concernant un être humain sont souvent inconnus des autres, et la plupart d’entre eux ne seront jamais découvrables pour eux. »
Notre capacité à comprendre la souffrance d'autrui a ses limites.
Si nous ignorons cette limite, les êtres humains deviennent un ensemble de symboles.
Elle se transforme en une sorte d'outil, une bouteille d'eau remplie uniquement de nos boissons préférées.
« Accepter une autre personne comme un être humain à part entière signifie reconnaître ce qui la différencie de nous, et non pas nécessairement déformer ces différences pour en faire quelque chose qui s'apparente au sublime. »

Un symbole de cœurs brisés et de souvenirs,
O.
Un récit unique qui n'est pas sans rappeler celui de G. Sebald

Si « Comment parler de la douleur » a suscité un intérêt international, c'est parce que l'ouvrage présente naturellement ces affirmations à travers la structure même du texte, sans les expliquer ni les théoriser.
Les souvenirs brisés par la douleur de chacun sont d'ailleurs présentés dans ce livre sous une forme fragmentée.
Autrement dit, les épisodes ne sont pas présentés de manière séquentielle.
Deux ou trois histoires différentes semblent mélangées, et même l'ordre chronologique est chamboulé.
On découvre même soudainement des fragments de certains épisodes, plus de cent pages plus loin.
Ainsi, les lecteurs qui commencent ce livre pour la première fois pourraient être déroutés et se demander : « Que s'est-il passé dans cette histoire ? Qui est cette personne qui est apparue soudainement ? »
Mais le lecteur se rend vite compte que ce style narratif est un procédé qui incarne le « fait » qu’il n’est pas facile de sonder l’intériorité d’un être humain.
En effet, à la fin d'un chapitre, vous avez vécu l'expérience unique de voir les fragments que vous avez collectés se réassembler dans votre esprit.
Autrement dit, les histoires et les événements de ce livre sont construits avant même de pouvoir être compris.
Ou cela arrive lorsque vous refusez de comprendre.
Certains critiques ont décrit la structure du livre comme étant en forme de W.
C’est peut-être pour cela qu’on l’a comparé à l’œuvre de G. Sebald.
L'introduction de 2019 du National Book Critics Circle à ce livre, finaliste dans la catégorie non-fiction, saisit bien cette caractéristique.

« Peu importe qui vous êtes ou ce que vous avez lu auparavant, je peux vous garantir que vous n’avez jamais rien lu de semblable à ce livre. »
Dire que j'ai « lu » ce livre me semble inexact au vu de mon expérience.
Vous êtes confronté à sa langue comme si vous rencontriez un étranger.
Nous ne pouvons pas en cerner les contours pour le moment, et nous devons sans cesse y revenir et nous imprégner de ses variations uniques.
« L’œuvre de Toumakin rend complètement étranges des phénomènes auxquels nous nous sommes tellement habitués – non seulement le langage, mais aussi la violence armée, les massacres, la pauvreté structurelle persistante, etc. »