Il s'agit d'un recueil d'essais de la poétesse Kim Sang-mi, profondément appréciée des lecteurs et surnommée la « maîtresse de la poésie confessionnelle » et « l'Annie Ernaux coréenne ».

Dans ce livre, la poétesse Kim Sang-mi se confie, dans un langage simple et sobre, sur ses origines poétiques, la flamme de sa jeunesse et la tranquillité de sa vieillesse, ainsi que sur l'essence de la littérature qui l'attire toujours passionnément.

Ce nouveau texte en prose est l'aveu le plus transparent que j'aie fait au cours des 35 dernières années en tant que poète.
De la fougue de sa jeunesse à la douce lumière de sa vieillesse, sa prose n'est jamais froide. Au contraire, telle un iceberg, elle est solide, profonde, et fond lentement, s'infiltrant doucement dans nos cœurs.

Pour les lecteurs qui ont suivi son œuvre et sa vie, ce sera une nouvelle bienvenue, comme une carte postale, et pour ceux qui découvrent pour la première fois l'univers intérieur du poète, ce sera un « motif de toutes les vagues » qui approche discrètement mais puissamment.

De jour comme de nuit, la vie à Séoul, où l'on n'appartient à aucun endroit, peut parfois être très courageuse, et à d'autres moments, aussi silencieuse qu'une souris, grâce à l'arme appelée « anonymat ».
J'ai ouvert tous les stores en moi et j'ai commencé à écrire de la poésie.
Le poème… …brilla d’une couleur plus vive, d’une luminosité plus profonde et plus intense, sachant que je m’aimais tant.
Et c'est devenu ma « fierté ».
Je ne sais pas ce qui s'est passé ensuite.

--- p.19 Extrait de « Le Dernier Royaume »

Le mystère de la vie se trouvait ainsi renouvelément préservé dans les livres, dans les choses qui passaient sans que nous le sachions.
Comme le dit le proverbe, un vrai tableau peut être ancien, mais une vraie pensée est nouvelle et moderne.
Elle ne vivait pas dans le corail ou les perles, mais dans les yeux et le cœur de ceux qui passaient.
Elle s'arrêta de marcher sous le plaqueminier devant le magasin Tongin à Insa-dong.
C'était incroyable de voir un si beau plaqueminier en plein cœur de Séoul.
Les gouttes de pluie ruisselaient en petites cascades entre les feuilles vertes et luxuriantes.
Que c'est beau ! La pluie, le plaqueminier et tout ce qui se trouvait entre lui semblaient soudain se précipiter vers l'avant, profondément émouvants.

--- p.25 Extrait de « Montage »

Quand on aime quelqu'un, on a tendance à aller jusqu'au bout, même si cela implique de traverser des moments difficiles, et la vie est pareille.
Même si je n'ai pas de quoi manger demain, je ne vole pas, je ne mendie pas et je ne vole pas la nourriture des autres pour bien vivre par moi-même.
Pour les purs, tout est pur ; pour les simples, tout est simple.
Et Dieu aide assurément ces personnes.
Si je ferme les yeux et que je jeûne pendant une seule journée, le lendemain, j'aurai naturellement assez de nourriture pour plusieurs jours.
Comme si c'était tombé du ciel.

--- p.60 Extrait de « Regarder les marguerites avec nostalgie »

La mer d'été était comme du jazz.
C'était vivant, éclatant, spontané et en perpétuelle évolution.
Il se passait toujours quelque chose de nouveau, c'était fluide et passionnant.
C'était un lieu empli de liberté, de sensualité et de jeunesse, empli d'un désir infini.
C'était comme un festival.
Le jour, l'air salé et l'eau douce grondaient, le soleil brûlant tapait à angle droit ; la nuit, le bruit des vagues enfoui dans l'obscurité et le doux clair de lune rapprochaient la plage et ses habitants, les imprégnant d'un romantisme secret et exacerbé.
J'ai adoré l'atmosphère ouverte, simple, collante, sauvage et l'énergie de la plage en été.
Rien qu'en la regardant, on avait l'impression de voir se dévoiler un tableau de paysage marin d'été.
--- p.65

Pourtant, comme Pascal Quignard, je ne suis ni un oiseau ni un chat, et je ne peux encore voler plus haut ni être plus gracieux et agile. Je continue d'errer seul, peinant à lire de livre en livre, et je ne suis pas encore devenu un grand voleur digne d'admiration.
Au contraire, je m'efforce constamment de devenir un écrivain meilleur, plus indépendant et plus personnel en « ouvrant des livres, en vivant dans les livres et en lisant des livres », et je travaille toujours dur à tisser une toile de langage.

--- p.96 Extrait de « Le vol de langues »

Si le printemps, l'été et l'hiver sont les saisons qui m'inspirent à écrire de la poésie, alors l'automne est-il celle qui lui donne vie ? Même sans écrire de poésie, j'ai l'impression de vivre un moment poétique, mon corps et mon esprit si passionnés, si souples, si pétillants, si vibrants.

--- p.122 Extrait de « Oh, une belle journée d'automne »

Même si les désirs ardents de ma jeunesse se sont éteints et ont sombré dans l'abîme à cause d'« obstacles accidentels » ou de « l'âge », il fut un temps où ces désirs brûlaient toujours.
À l'aube de la vieillesse, cela aussi me semble une trace si précieuse et si belle, et je souris de toutes mes dents, vraiment de toutes mes dents, dans le miroir.
Je n'ai jamais eu à lutter pour éteindre le feu, il brûlait ou se consumait tout seul au fur et à mesure.

--- p.146 Extrait de « Devant le miroir »

Vivons, fondant lentement comme un doux iceberg, savourant avec plaisir et joie, avec ceux qui nous entourent, les chemins étroits et larges que nous n'avons pas encore parcourus, les maisons où nous ne sommes pas entrés, les grandes et petites fenêtres que nous n'avons pas ouvertes, et les ruisseaux où nous n'avons pas bu.
Tout ce que j'écris est un chemin qui les traverse et me rejoint.
Dans cette simplicité, dans cette joie, laissez-moi me libérer, même si mes dents se carient un peu.
On dit qu'un vrai poète doit toujours s'opposer à quelque chose, mais maintenant, je ne veux m'opposer à personne d'autre qu'à moi-même.

--- p.187 Extrait de « Sweet Iceberg »