L'habitude intellectuelle de se confronter aux questions inévitables
Troisième question du magazine G : « Pourquoi voyageons-nous ? »

Malgré notre instinct de rechercher la sécurité et le confort, nous sommes constamment en mouvement.
Pourquoi sommes-nous prêts à entreprendre des voyages inconnus et inconfortables ?
Qu'est-ce qu'on y gagne à partir et à revenir sans cesse ?
Qu'est-ce qui fait de nous des voyageurs ?
La troisième question du « Magazine G », qui commençait par une question sur « moi » et examinait la frontière entre « ami et ennemi », est « Pourquoi voyageons-nous ? »
Dans un monde où tout mouvement a cessé, nous découvrons les histoires de vingt voyageurs.
Du quotidien d'un écrivain voyageur dont les pieds ne peuvent plus bouger aux questions liées au droit à la mobilité des personnes handicapées.
De la vision du futur des voyages spatiaux qui est à portée de main aux scènes quotidiennes d'Okinawa qui recèlent encore des douleurs ancestrales.
Des conseils de voyage pour les personnes sensibles aux récits de voyages de contemplatifs entre l'Orient et l'Occident.
La perspicacité du voyageur repose sur la volonté de ne pas perdre de vue le regard curieux de l'étranger.
Croisez le regard des voyageurs qui revisitent des lieux familiers et embrassent la nouveauté avec un cœur généreux.

Il n'y a pas de moyen d'être un voyageur sans partir.
Même sans quitter des lieux familiers, des sensations familières et un ordre établi, vous pouvez tout à fait profiter de votre voyage en tant que touriste si vous bénéficiez d'une technologie et d'un contenu de qualité.
Mais je ne peux pas être voyageur éternellement.
La tentative de voir l'invisible, le mouvement inévitable vers un espace qui semble déplacé, le frisson de toucher l'inconnu – voilà ce qui fait de nous des voyageurs.

--- p.
19

Après la guerre, Okinawa est devenue une base militaire américaine.
Un gouvernement autonome appelé « gouvernement Ryukyu » a été établi, mais le pouvoir de décision final concernant ses politiques revenait au gouvernement militaire américain.
L'occupation militaire américaine a duré 27 ans, jusqu'à la restitution d'Okinawa au Japon en 1972.
Parallèlement, une vaste base militaire américaine a été construite autour de l'île principale d'Okinawa.
La base existe encore aujourd'hui, même après la restitution d'Okinawa au Japon.
Le gouvernement japonais prévoit actuellement de construire une immense nouvelle base militaire en gagnant du terrain sur la mer près de la ville isolée de Henoko.
Dans ce contexte historique et structurel, comment justifier le désir de dire « J’aime Okinawa » en tant que « Japonais » (bien sûr, le terme « Japonais » est utilisé ici pour le distinguer des Okinawais) ?
--- p.
45

L'aventure humaine a commencé lorsque les premiers humains ont quitté l'Afrique il y a 1,7 million d'années.
Depuis lors, les humains ont effectué d'innombrables voyages.
L'un d'eux, le voyage de l'archéologue, peut se résumer en un mot : « boire en journée ».
Boire de l'alcool en journée peut vous sembler agréable, mais c'est une chose triste qui provoque l'indignation des personnes qui vous regardent.
Le parcours de l'archéologue semble similaire.
Ce n'est pas une destination touristique comme tout le monde, mais un voyage où l'on mène des recherches dans des montagnes et des forêts dont on n'a jamais entendu parler, où l'on se fait piquer par des moustiques et où l'on tape frénétiquement sur son ordinateur portable en conduisant sur des routes non pavées.
Les archéologues passent donc la majeure partie de leur vie sur la route.
Ils voient rarement des trésors comme l'or et passent leur vie à manipuler des tessons de poterie déterrés de la terre.
Mais sans cette joie unique, aucun des nombreux objets exposés au musée n'existerait.

--- p.
57

Le moi qui incarne la structure d'un gouffre sans fond, le moi pris au piège du cycle entre manque et excès de plaisir, c'est le voyageur d'aujourd'hui.
Le voyage lui promet un surplus de plaisir, mais ne comble jamais ce qui lui manque.
Alors, peut-être devrions-nous nous aussi détester voyager pour des raisons similaires à celles de Lévi-Strauss.
Voyager nous permet de régénérer notre corps et notre esprit, et d'être prêts à reprendre le travail salarié.
Le voyage reproduit le moi défini par le cycle du travail salarié et de la consommation, le cycle du manque et du surplus de plaisir.
Plus vous avancez, plus vous affirmez fermement la vie ici et maintenant.
« Si je pouvais voyager à l'étranger une fois par an, ne serait-ce pas un mode de vie convenable ? »
--- p.
61

Je veux que ces bêtises cessent immédiatement.
Si l'écriture substitue des éléments extérieurs à soi-même, elle devient un peu ennuyeuse.
Si les choses qui « paraissaient plutôt bien une fois écrites » ne paraissent plus aussi bien qu'avant, que dois-je écrire maintenant, et que puis-je réécrire ?
Cette préoccupation persiste depuis ma visite en Tunisie.
Dans un pays étranger où je ne peux exister qu'en tant qu'observatrice attentive, ma réflexion sur moi-même en tant qu'écrivaine de profession s'approfondit de jour en jour.
Plus mes voyages m'inspiraient, plus cela se vérifiait.

--- p.
82

La migration est un phénomène qui ne peut s'expliquer uniquement par des avantages tels que le « plaisir du voyage » ou les « fruits de la croissance ».
La mobilité engendre certains coûts pour les individus, la société et les écosystèmes.
Si le coût dépasse un certain seuil, il peut être complètement arrêté.
« L’équilibre entre les avantages et les coûts » et les « changements d’équilibre » qui surviennent entre ces deux éléments au fil du temps constituent les cadres de réflexion les plus importants pour analyser le passé et le présent des déplacements et des voyages et envisager leur avenir.
Sans trouver ce point d'équilibre dynamique, qui se réalise dans un espace-temps unique et semble assez robuste, mais qui peut en réalité s'effondrer au moindre choc, aucun mouvement ne peut se réaliser dans la réalité.
--- p.
123

Les souvenirs que le goût réveille ne se limitent pas à un bol de nourriture et à une table, mais englobent aussi les sentiments éprouvés pour les personnes qui ont partagé ce moment, l'atmosphère du restaurant, la musique qui résonnait, la raison de notre présence à ce moment précis et le parcours de vie qui nous y a conduits.
Lorsque vous retrouvez cette saveur au bon moment et au bon endroit, vous vous souvenez et comprenez des lieux et des époques que vous pensiez avoir oubliés, et parfois même des circonstances d'autres personnes que vous n'aviez jamais vécues.
C’est pourquoi les gens font tout leur possible pour visiter El Floridita, où Hemingway buvait son daiquiri, et pour recréer le menu du film, qui comprend notamment du jajangmyeon avec du chae-kkeut-sal.

--- p.
152

L'inspiration que l'on retire des destinations et attractions touristiques communes à travers le pays est généralement similaire.
Cela se produit à cause de la surcharge d'informations et des approches standardisées.
Tout ce que nous pouvons faire, c'est combler les vides temporels par une imagination vague, à travers des récits tirés de l'histoire ou de bâtiments restaurés.
Trouver un site de temple est un peu différent.
Il ne reste aujourd'hui, sur le terrain vague, que des vestiges de ce temple autrefois prospère.
Ici et là, des pierres ayant servi de fondations à des bâtiments ont affleuré le sol, et quelques vestiges sont éparpillés alentour.
Si vous y prêtez un peu attention, vous verrez qu'il y a des objets en pierre préservés, recouverts par l'épaisseur du temps accumulé dans la région.
Le plaisir réside dans le fait de déambuler dans un vaste espace vide, en utilisant sa propre imagination pour créer des images du passé.
C'est vide, il y a donc beaucoup à découvrir, et du contenu pour combler les lacunes par l'imagination et l'analogie.
On pourrait peut-être dire que c'est dans un espace de contradiction que l'on éprouve du plaisir.

--- p.
177