Pinky, un petit porcelet rose offert à Robert, douze ans, en remerciement de son aide à la vache de son voisin qui a donné naissance à des jumeaux porcelets.
Pour Robert, un garçon de ferme riche mais pauvre, Pinky était son seul bien.
Robert élève Pinkie avec amour, et ils gambadent dans les prairies herbeuses et couvertes de maïs du Vermont, partageant d'innombrables histoires avec des corbeaux, des grenouilles, des lièvres, des aigles, des écureuils et des écrevisses.
Robert tente à plusieurs reprises de faire se reproduire Pinkie, devenue adulte, avec le cochon du voisin pour qu'elle ait des porcelets, mais toutes ses tentatives échouent.


Le père de Robert est non seulement agriculteur, mais il travaille aussi à l'abattoir de la ville, où il abat des porcs dans l'espoir de posséder un jour le terrain qui deviendra sa propre ferme.
Il travaillait dur et essayait de vivre frugalement, mais il ne put surmonter la pauvreté de l'hiver et la maladie qui le frappa.
Pour surmonter la terrible misère de cet hiver-là, son père n'eut d'autre choix que de tuer Pinkie, qui, incapable de se reproduire, dévorait d'énormes quantités de nourriture. Robert, les larmes aux yeux, n'eut d'autre choix que de l'aider dans cette tâche.


Robert se retourne et comprend les larmes de son père, ce qui marque son passage à l'âge adulte.
Le mois de mai suivant, le jour du décès de son père, qui avait été si fiable, même les collègues de ce dernier sont venus lui rendre hommage et ont pris un jour de congé, si bien qu'au final, aucun cochon n'est mort.


À treize ans, le monde de Robert n'était plus seulement fait de rêves et d'espoirs.
Alors que Robert se prépare pour les funérailles de son père, il fait le vœu de prendre soin de sa mère et de sa tante, de gérer la ferme et de préserver son propre univers.