Ce livre est un recueil de témoignages contenant les histoires de six vétérans de la guerre du Vietnam, de leurs enfants et de leurs familles endeuillées.
Il contient également les témoignages de huit citoyens, dont des étudiants, des artistes et des militants, qui se sont portés volontaires pour rencontrer des anciens combattants.
Ceux qui ont combattu pendant la guerre du Vietnam sont aujourd'hui des grands-pères septuagénaires ou octogénaires.
Ils racontent l'histoire du premier déploiement de soldats coréens à l'étranger et de la boîte de retour, l'incident Kim Shin-jo et le mouvement de démocratisation du 18 mai, l'autoroute Gyeongbu et les manifestations contrôlées par le gouvernement, le mouvement visant à découvrir la vérité sur le massacre de civils et les dommages causés par l'agent orange, ainsi que la pension honorifique des anciens combattants.
Leurs récits recèlent de nombreux indices qui nous permettent d'examiner la crise actuelle de la démocratie, la culture organisationnelle de type militaire, les effets néfastes des structures sociales patriarcales, les conflits de genre et les conflits générationnels.
Les témoignages des familles endeuillées qui ont perdu leurs proches pendant la guerre du Vietnam et des vétérans de la deuxième génération sont également dignes d'intérêt.
L'existence et la voix de ces individus, longtemps cachés à notre société, révèlent clairement ce que notre nation et notre société ont longtemps ignoré.
Un autre personnage important de ce livre est la présence et la voix de ceux qui se sont portés volontaires pour rencontrer les anciens combattants et écouter leurs histoires.
Plutôt que de laisser les anciens combattants dans le rôle des bourreaux, ils les invitent à un dialogue et tentent de réfléchir avec eux à la guerre et à la paix, aux contradictions et aux divisions.
J'avoue avoir essayé de rencontrer et d'écouter tout en me sentant hésitante ou distante.

« Quand je suis entré dans l’armée, j’ai réalisé à quel point la nourriture était délicieuse. »
Quand on mange dehors, l'écorce vaut quatre-vingt-dix pour le grain et dix pour les fruits.
(Omission) Quand je vais à l'armée et que je mange, je fonds lentement.
C'est moitié riz, moitié céréales.
« Quel délice ! »
--- Extrait de « L'instructeur militaire revenu du Vietnam »

À l'époque, une superstition voulait que si l'on emportait des culottes de femmes au combat, on ne mourrait pas.
Ainsi, lorsque les célébrités lavent leurs culottes le soir et les font sécher, le lendemain, toutes leurs culottes ont disparu.
Vous aurez alors beaucoup de plaintes.
Comme cela se produisait si souvent, je leur expliquais la situation à l'avance, avant leur venue.
Je leur ai aussi demandé d'accrocher des culottes.
Je fais ça parce que je veux vivre, alors que puis-je faire ?
Je vous ai demandé de comprendre.
--- Extrait de « L'instructeur militaire revenu du Vietnam »

J'allais au cimetière pour déjeuner, mais le vent soufflait de cette direction, alors je suis allé manger là-bas.
Non, le vent soufflait vers nos soldats et ils l'ont senti une fois.
Rien que cette odeur nauséabonde m'a fait saigner du nez.

--- Extrait de « J'ai encore l'impression d'entendre le bruit et l'odeur de la guerre »

J'ai ressenti beaucoup de choses en regardant 『Taebaek Mountains』.
La lecture de ce livre m'a aussi fait prendre conscience que la guerre du Vietnam que j'ai vécue n'était rien.
Vous venez de vous immiscer dans la guerre d'unification de quelqu'un d'autre et vous avez causé des problèmes.
J'ai donc lu tous les livres du professeur Jo Jeong-rae.
--- Extrait de « Est-il judicieux de commémorer la guerre ? »

Avant de partir en mission, les soldats s'entraînent intensivement pendant plusieurs jours pour apaiser leur esprit.
« Je ne mourrai pas », je me le promets chaque jour.
Mais lorsqu'on part en opération d'envergure, un aumônier militaire vient prier.
Je déteste ça tellement.
Le pasteur est arrivé et a dit : « Prions tous. »
Il leur dit : « Vous devez vivre pour vos parents. »
Je déteste ça tellement, c'est comme si la Faucheuse venait prier.

--- Extrait de « Le chagrin d'un jeune soldat et le printemps à Séoul »

Comme j'étais à la clinique dentaire de l'hôpital militaire, je suis allé au village et j'ai arraché des dents et d'autres choses du genre.
La plupart des Vietnamiens ont de mauvaises dents.
Je ne sais pas si tu te brosses bien les dents, mais ton corps lui-même sent très fort.
Comme c'est l'été la majeure partie de la saison, c'est un pays chaud.

--- Extrait de « Je suis allé dans un village vietnamien une fois par semaine »

L'histoire de Song Geum-sul n'était pas l'histoire de quelque chose d'« absent » ou de manquant, mais plutôt d'une manière « différente » de vivre et de parler.
Plus les événements inattendus, difficiles à interpréter, déroutants, se rapprochent de la vérité de la guerre, mais ne vivons-nous pas dans une société qui cache ou occulte ces histoires ?

--- Extrait de « Je suis allé dans un village vietnamien une fois par semaine »

Je suis convaincu que je retournerais au Vietnam si nécessaire.
Non, c'est exact.
Ce serait bien que tu y ailles pour le pays.
Maintenant que notre pays se porte bien, les gens critiquent les voyages au Vietnam. Si notre situation n'était pas favorable, on ne tiendrait pas de tels propos.

--- Extrait de « Je suppose que j'étais destiné à vivre en uniforme militaire »

J’écoutais les souvenirs de Choi Hong-hui tout en étant confrontée à cette tension : une histoire inconnue que je n’avais pas vécue ne pouvait pas devenir pleinement mienne, je ne pouvais pas suivre pleinement le récit oral car j’avais une perspective différente.
--- Extrait de « Je suppose que j'étais destiné à vivre en uniforme militaire »

Je suis étudiant en histoire coréenne moderne et fils d'un vétéran décédé des suites des effets de l'Agent Orange.
Il présente des symptômes et des signes de lésions cérébrales que l'on pense avoir été causées par l'Agent Orange.
Mon « corps malade » a bouleversé ma façon de percevoir mon corps, ce que je peux faire et l'espace dans lequel je vis.

--- Extrait de « Je suis un vétéran de deuxième génération, une guerre invisible de deuxième génération »

Mon jeune frère est décédé et les funérailles ont eu lieu, mais je continue de recevoir des lettres.
--- Extrait de « À qui est destiné le cimetière national ? »

Le problème, c'est que, malgré tous nos efforts pour enregistrer ou reproduire les horreurs de la guerre, ces « souvenirs corporels » ne peuvent être transmis par des documents écrits.
Se pourrait-il que le fait de ne pas avoir accès à ces « souvenirs corporels » qui ne peuvent être transmis par les mots ou l'écriture, malgré tous nos efforts, soit une des raisons pour lesquelles les gens ont une vision extrêmement simpliste de la guerre ou la romantisent facilement ?
--- Extrait de « Entendre la guerre à travers les souvenirs du corps »

Il semble que nous vivions dans une culture qui a tendance à rejeter facilement ce que nous ne connaissons pas.
Par conséquent, rencontrer un vétéran ne diffère en rien d'une confrontation avec la structure de la violence.
Comment pouvons-nous, toi et moi, qui sommes différents de moi et que je connais mal, trouver ensemble la libération au sein de cette structure ?
--- Extrait de « J'ai rencontré un vétéran : pourquoi je veux vous rencontrer »

Il semble que la responsabilisation et la réconciliation en matière de violence ne puissent se faire uniquement entre l'auteur et la victime.
Il serait impossible de parler s'il n'y avait personne pour écouter, c'est-à-dire s'il n'y avait pas de lieu pour témoigner.

--- Extrait de « J'ai rencontré un vétéran : comment le témoignage de l'agresseur peut trouver un écho auprès des générations futures »

Je m'attendais à des mots compréhensibles.
Mais j'ai rencontré des points de vue divergents, et c'est à ce moment-là que la réunion a pris tout son sens.
Cette rencontre était un événement incompréhensible, un voyage pour rencontrer un ancien combattant.

--- Extrait de « Rencontrer un vétéran : écouter avec hésitation »

Une chose était claire.
Les anciens combattants en tant que victimes ayant perdu leur individualité dans la vie suite à leur mobilisation par la violence d'État, les anciens combattants en tant qu'auteurs ayant participé ou assisté au massacre de civils vietnamiens, et les anciens combattants en tant que chefs de famille ayant dû assumer la responsabilité des moyens de subsistance de leur famille sous un système patriarcal, sont autant d'expériences qui restent inscrites dans le corps d'une seule personne, et non chez des personnes différentes.
--- Extrait de « Rencontre avec un vétéran : ce que j’ai compris au-delà de la distance »

J'ai l'ambition de transformer les souvenirs de guerre vécus par la société coréenne en une opportunité de paix.

--- Extrait de « Histoires de guerre pour faire naître la paix »