Introduction – Tous les paysages sont des paysages de blessures.

Paysage des femmes, paysage du temps
Les oiseaux migrateurs
Chien de l'an 632
La lumière de Gyemjae
Mes réflexions récentes sur Jeong Da-san
La honte du paradis
Un été dont on ne peut s'échapper
Cornus officinalis
L'amour dans la pierre
Forêt d'instruments, forêt d'armes
Rivière et tour
Mes réflexions actuelles sur le Daedongyeojido
La métaphysique dans un seau à pisse
L'automne dans les marais salants
Le temps et la rivière
La frontière de l'alimentation
Lumière d'automne
Ce coucher de soleil
Le pays du Bodhisattva couvert de roseaux
Réflexions sur les profondeurs
Paysage des motifs
Pensées sur l'hélicoptère et Jeong Hyeon-jong
Un paysage appelé « Cheon Sang-byeong »
La conscience politique de Cheon Sang-byeong

Dans l'édition révisée

« Tous les paysages ne sont que des paysages de blessures. »

Pour moi, les paysages ne sont interprétés et perçus qu'à travers les blessures.

À l'automne de ma jeunesse, le mot blessure était masculin.

Je ne sais pas ça,
Ma piètre écriture conserve toute sa masculinité.
Le paysage est dehors, et les blessures vivent à l'intérieur de moi.

Lorsque nous passons au paysage à travers la blessure,
Ce monde renaît à mesure qu'il se réorganise au sein de mes blessures,
Le nouveau décor de l'époque confirme la présence de la blessure.

Par conséquent, tous les paysages ne sont que des paysages de blessures.

_Dans l'introduction

En 1994, lors de la première publication de ce livre, Kim Hoon, qui était (comme il le disait) « vieux » (mais toujours) dans la quarantaine, n’avait pas encore publié son premier roman, Memories of Comb-Patterned Pottery (1995, Munhakdongne).
Avant même la publication de ce livre, il était déjà célèbre pour l'élégance de son style, mais lorsqu'on parle de son style, « Paysage et blessures » est une œuvre en prose incontournable.

Par conséquent, lire les romans de Kim Hoon revient en réalité à lire ses phrases.


Ce qui disparaît dans la mer Jaune au coucher du soleil est toujours en cours.
Les minuscules particules de lumière qui emplissent le ciel, la mer et les vasières scintillent parfois et retombent comme des êtres individuels, mais à chaque instant de leur disparition, elles brisent les frontières avec d'autres êtres individuels, créant une lumière nouvelle et inexpérimentée et sombrant vers les grandes ténèbres.
Les particules de lumière grouillantes, disparaissant en essaim, surgissaient et périssaient sans fondement ni base dans l'espace et le temps, créées uniquement par l'annihilation des précédentes et périssant par la création des précédentes, s'effondrant comme une synthèse de création et d'annihilation. _« Ce coucher de soleil_Mer de l'Ouest/Île de Daebu »

Leur existence dépendait des chaînes de montagnes qui formaient deux carrés, et leur création des fleuves qui les entouraient en un grand arc de cercle.
La bande de « doem » servait de limite extérieure à « is ».
Comment bâtir les fondements de la vie sur la carapace durcie du temps ?
On peut entendre le bruit des ailes d'oiseaux sur la rive du mandala, là où les choses existantes se superposent à ce qui est créé, là où les choses qui coulent coulent et coulent encore pour revenir sous forme de nouveaux êtres.
Il est évident que nous devons construire une forteresse sur la rive du fleuve, même sans consulter le défunt Jeong Do-jeon.

Les montants sont solides, robustes et hauts.
Ce sont des êtres flottants.
La mort est inscrite dans la nature même des choses immobiles.
Le fleuve qui coule entre les objets flottants emporte leurs ombres dans la mer.
À son embouchure, là où il rencontre la mer, le fleuve se décharge du poids des êtres qu'il transporte et finit par se jeter dans le vide.

(…)

Le silence d'une mégapole est effrayant.
Le paysage de la mégapole désertée remplit les rives des fleuves et les champs comme les vestiges d'une vie abandonnée par des tribus nomades.
Cette métropole désolée suffisait à titiller l'œil d'un archéologue qui, touché par les traces de vie humaine, pouvait même y trouver une poignée de poteries à motifs en peigne.
Un grand fleuve, encombré par des champs de structures verticales, peine à couler, recueillant les eaux usées et le pus de la ville. _「Rivière et Tour_Fleuve Han/Forteresse de Haengjusanseong」

Lors de la parution récente de 『Gongmudoha』, l'auteur avait évoqué la puissante beauté du style direct, mais lors de la réédition de l'ouvrage, il a déclaré : « Je n'écris plus de phrases comme celles-ci. » Pourtant, même face à ces « paysages » – des paysages marqués par la souffrance, selon ses propres termes –, toute autre explication serait superflue tant la beauté de ces textes en prose est saisissante. Écrits dans « une langue nouvelle, née de l'entrelacement d'images et de pensées humanistes », ils évitent toute sentimentalité superficielle.

Lorsque j'écrivais les textes réunis ici, j'essayais de peindre les schémas de mes pensées en utilisant le langage comme de la peinture.
De même qu'un peintre crée des couleurs qui n'étaient pas présentes auparavant sur sa palette, j'ai cherché à créer un nouveau langage né de l'interaction des images et des pensées.
Je voulais dessiner un nouveau paysage où la respiration du corps et le rythme de l'écriture s'entremêlent, et où les objets extérieurs sont véhiculés par le langage intérieur.
La recherche demeure ici comme une trace, et non comme un aboutissement.
Je n'écris plus de phrases comme celle-ci.
J'essaie d'écrire des articles qui capturent le quotidien et la spécificité de la vie.
Cependant, les écrits que j'ai inclus ici témoignent encore du paysage sauvage qui réside dans mon cœur.
_Avec l'édition révisée

Serait-ce une interprétation excessive de dire que le présent du romancier Kim Hoon peut être lu à travers sa prose d'il y a plus de dix ans, dans laquelle il lisait les femmes, Gyemjae, les armes, les instruments et le temps dans les paysages d'Eulsukdo, de Dasan Chodang, du fleuve Han, de Soswaewon et de Gangjin...?

La flûte, la lance en bambou, l'instrument de musique et l'arme représentent les deux extrêmes des rêves et des désirs.
Dans l'épaisse forêt de bambous hivernale, j'ai assisté à un spectacle où les rêves d'instruments de musique, les rêves d'armes, les rêves d'une révolution mélodique, se mêlaient tous, et seul un vaste silence s'offrait à mes yeux.
Le rêve d'un instrument et le rêve d'une arme ne sont finalement pas différents.
Le fusil d'An Jung-geun et le gayageum d'Ureuk sont finalement la même chose.
Leur rêve est de changer la structure du monde et le contenu du temps.
Les instruments de musique modifient le contenu du temps, et les armes participent à la modification de la structure du monde.
Le rêve d'un instrument se réalise dans une arme, et le rêve d'une arme se réalise dans un instrument.
Ils sont chacun la moitié perdue de l'autre, une moitié en quête, mais plus ils cherchent, plus la distance entre eux grandit, et maintenant ils sont séparés par les deux pôles du monde.
Les instruments sont le produit du vide, les armes sont le produit de la solidité.
Le bambou, à l'instar du mandarinier de l'alchimiste, ne peut alchimiser son propre destin, mais lorsque le regard humain se pose sur le bambou, les humains, s'appuyant sur la structure interne et la solidité de l'arbre, développent le désir de bouleverser et d'alchimiser le monde et le temps, et ce désir est le destin même de l'humanité.
_« Forêt des instruments de musique, forêt des armes _ Damyang, Subuk »