Introduction / Andrew Bizwell 7

Orange mécanique
Partie 1, Chapitre 35
Partie 2 127
Partie 3 197

Note de l'éditeur 273
Glossaire Nadsat 289
Prologue à Orange mécanique : la comédie musicale / Anthony Burgess 301
Épilogue : Une courte histoire sur la jeunesse et l'insouciance / Anthony Burgess 312

Essais, journaux et critiques
Les Russes / Anthony Burgess 327
Marmelade Mécanique / Anthony Burgess 338
Extrait d'un entretien inédit avec Anthony Burgess 348
Notes de programme pour « Orange mécanique 2004 » / Anthony Burgess 357
Ludwig van, compte rendu de Beethoven de Maynard Solomon / Anthony Burgess 363
Le Cramoisi Doré Extatique / Anthony Burgess 371
Orange mécanique / Kingsley Amis 384
Le Nouveau Roman / Malcolm Bradbury 387
Spectacle d'horreur / Christopher Riggs 389
Toute vie est une : La Bible mécanique, ou l'Apocalypse de M. Enderby / A.
S. Byatt 409
Critique / Stanley Hedger Hyman 416
Le dernier mot sur la violence / Anthony Burgess 430

Extrait du manuscrit dactylographié de 1961 d'Anthony Burgess pour Orange mécanique
Orange mécanique d'Anthony Burgess (1961) 435

Commentaire sur l'œuvre 441
Note du traducteur à l'édition augmentée 448
Chronologie de l'auteur 451

« Aucun gouvernement ne devrait considérer comme une victoire le fait de transformer de jeunes gens respectables en machines à remonter. »
« Seul un gouvernement qui se targue d’oppression pourrait faire une chose pareille. »

Une œuvre du XXe siècle qui interroge le sens du libre arbitre et de la moralité humaine.
Le roman original du film de Stanley Kubrick « Orange mécanique »

Édition augmentée pour commémorer le 50e anniversaire de sa publication.
Notes de l'éditeur, un dictionnaire d'argot, un épilogue et plusieurs essais d'Anthony Burgess, des entretiens inédits, un manuscrit dactylographié de 1961 et Malcolm Bradbury, A.
Comprend des critiques d'auteurs tels que S. Byatt.

• Une vitesse et une énergie à vous donner la chair de poule.
C'est un roman fascinant qui traite de la vision du futur selon Orwell.
-Le New York Times
L'œuvre d'Anthony Burgess peut sembler déplaisante et choquante, mais il s'agit d'un roman philosophique atypique.
-"temps"
— Je ne connais aucun écrivain qui utilise la langue avec autant de maîtrise que Burgess.
-William Burroughs
Anthony Burgess est un intellectuel remarquable et une âme compatissante qui embrasse le monde.
-John Updike

■ Une défense approfondie du libre arbitre humain

Les thèmes les plus importants et les plus controversés de cette œuvre réapparaissent dans les discours des personnages, de l'auteur Alexandre et du prêtre de la prison.
Sans choix individuel et sans libre arbitre, les humains ne seraient plus pleinement humains, mais ne seraient rien de plus que des dispositifs mécaniques passifs, comme une orange à remontoir.
Cela est vrai non seulement au niveau individuel, mais aussi en matière de changement social.
Toute décision sociale prise sans le choix et le consentement de ses membres est fondamentalement dénuée de sens.
Cependant, cette affirmation inconditionnelle du libre arbitre, intimement liée à la liberté de violence aveugle dont jouit le protagoniste Alex, exige une prise de conscience plus aiguë du problème.

En exagérant la violence commise par Alex et le préjudice qu'il inflige à la communauté, Burgess pose la question fondamentale : « Si nous défendons la liberté individuelle, devons-nous également reconnaître la liberté de commettre des violences ? »
En faisant d'Alex un personnage qui défie toutes les idées reçues sur le bien et le mal et les limites de la liberté, Burgess tente de briser la logique conventionnelle de la liberté et de l'éthique.
Alex commet un crime, mais il est encore mineur, âgé de seulement quinze ans, et n'est pas conscient des répercussions ni des implications de ses actes.
Ils ont également une aversion pour le caractère socialement contrôlant de la culture populaire et sont aussi des amateurs de culture savante.
Personnage immature ni absolument bon ni absolument mauvais, rebelle parfait qui s'oppose à tout contrôle et désire une liberté absolue mais ignore les limites de cette liberté, Alex dépeint fidèlement la situation des individus modernes pris au piège d'une contradiction éthique, culturelle et existentielle.

Pour l'homme moderne, le bien et le mal ne sont pas donnés a priori, qu'il s'agisse de vertus religieuses, de normes communautaires ou de règles juridiques, et de même, le libre arbitre n'est orienté ni vers le bien ni vers le mal.
Burgess soutient que lorsque toute forme de coercition ou d'oppression est appliquée dans ce contexte, c'est-à-dire lorsqu'il ne s'agit pas d'un choix purement individuel, elle ne peut être reconnue.


■ Comprendre les racines du péché

Le Londres du futur, cadre de l'œuvre, est une dystopie sombre où le crime fait rage et où le contrôle social mis en place pour le combattre est aussi violent que le crime lui-même.
Les institutions étatiques telles que les écoles et les prisons ne servent à rien ; elles ne servent qu'à séparer les individus conformistes et non conformistes.
On ignore si la violence et la déviance d'Alex sont nées de cet environnement, mais son expérience en prison après son arrestation démontre la futilité de tenter de changer la nature humaine par des facteurs environnementaux.

Le traitement Ludovico auquel Alex se porte volontaire est une forme extrême de déterminisme environnemental qui vise à contrôler la criminalité humaine par le biais d'expérimentations artificielles.
Le sujet perd sa subjectivité en tant qu'être humain et la possibilité de se transformer par son propre choix.
Pour Burgess, l’erreur de ce type de déterminisme environnemental réside dans le fait que l’idée même de chercher à retracer les origines du mal présuppose la fiction d’un être humain stérile et la possibilité d’interventions artificielles susceptibles de contrôler ou de modifier les histoires de vie complexes et multiformes des êtres humains.
L'affirmation paradoxale de Burgess, « N'est-il pas préférable pour quelqu'un de choisir le mal plutôt que d'accepter un bien qui lui est imposé ? », prononcée par un aumônier de prison, est une question inverse sur ce qui est le plus humain, et c'est sur cette base qu'il faut rechercher la possibilité d'améliorer la vie des individus et les conditions de la communauté.

Si tel est le cas, la racine du péché humain réside dans le fait que, tout au long de l'histoire de l'humanité, nous avons été de plus en plus privés de la possibilité de remettre en question la vérité humaine, c'est-à-dire de réfléchir sur nos propres pensées et actions, et cela est devenu encore plus grave à l'époque moderne.
Face à l'autorité extérieure et aux menaces émanant des mythes, de la religion et des mécanismes sociaux, l'espace dont dispose un individu pour penser et réfléchir librement s'est réduit comme peau de chagrin.
En particulier, à mesure que les mécanismes de contrôle social se perfectionnent et que l'influence des médias de masse croît de façon absolue, on peut dire que la place de l'être humain en tant que sujet pensant et réfléchissant s'est restreinte.
Comme le titre l'indique, les hommes modernes, qui vivent passivement au rythme d'un mécanisme mécanique, perdent la capacité de réfléchir sur eux-mêmes et risquent également de perdre leur sens de l'éthique et de la moralité, et cette condition devient rapidement la racine du péché.


■ Composition musicale et langage novateur

Burgess était écrivain, passionné de musique classique et compositeur.
L'un de ses centres d'intérêt était l'intégration d'éléments musicaux dans la littérature, et Orange mécanique est l'aboutissement de ces efforts.
Cet ouvrage, structuré en trois parties, comprend chacune sept chapitres.
La seconde moitié de la partie 3 forme un contrepoint en reprenant formellement la première moitié de la partie 1, mais avec un contenu inversé.
Cette technique d'inversion produit un effet similaire à la forme rondo d'une sonate ou à l'ascension et à la descente d'une symphonie.
Par exemple, dans la partie 1, chapitre 3, il y a une scène où Alex est assis au Koroba Milk Bar et écoute un magnifique air d'opéra sur la mort, et dans la partie 3, chapitre 5, il est torturé par la musique jusqu'à ce qu'il tente de se suicider.

Outre la composition musicale, la personnalité singulière de l'œuvre s'exprime parfaitement dans l'argot et l'expression idiomatique des adolescents, le NADSAT, utilisés par Alex et ses amis.
Le vocabulaire unique de l'œuvre a été créé à partir du russe et inspiré par le « cockney », un dialecte parlé dans la région londonienne à l'époque.
Il s'intéressait tellement au langage qu'il a publié des ouvrages sur la linguistique et s'est également consacré à la recherche sur les caractéristiques du langage courant et du langage littéraire.
Dans cette œuvre, la bière inventée par Burgess révèle l'aliénation sociale, la déviance et l'exclusivité d'Alex et de ses pairs, et a également pour effet d'amener le lecteur à déduire constamment le sens des mots en fonction du contexte et de la similarité phonétique.
Sa conception du langage, qui trouve les caractéristiques du langage littéraire dans les doutes et les réflexions sur le langage quotidien, est intimement liée au thème de son œuvre, qui est l'exploration de l'être humain en tant que sujet réflexif.