Une introspection d'une persistance à couper le souffle et une critique lucide de la civilisation
Morbide, magnifique et fantastique : le roman le plus audacieux de Hesse.

« Tu dois être fier de ta douleur. »
« Toute souffrance nous rappelle notre noblesse. »

Hari Haller, un homme d'âge mûr qui se décrit comme un « loup dans la nature », est incapable de s'adapter à une société qui devient plus légère et hédoniste, et se retrouve coincé entre deux époques, toujours en proie à des pensées suicidaires, portant une blessure psychologique.
Hermine, une femme qui est comme son alter ego, apparaît devant Haller, qui souffrait.
Par l'intermédiaire d'Hermine, Haller rencontre le musicien Pablo et la belle prostituée Maria, et ensemble, ils s'ouvrent à un nouveau monde.
En écoutant de la musique, en dansant, en faisant l'amour et en se laissant aller à la rêverie dans le théâtre magique, Haller découvre un nouveau lui-même, son vrai lui.

Le roman de Hesse, Le Loup des steppes, publié lorsqu'il avait cinquante ans, aborde des sujets choquants pour l'époque, tels que la schizophrénie, la drogue, l'homosexualité, les relations sexuelles de groupe et les prostituées de luxe.
De plus, cette œuvre, qui témoigne d'une conscience d'auteur féroce et d'expérimentations formelles diverses, est considérée comme le roman le plus audacieux parmi les œuvres de Hesse, et Hesse y confesse ses propres expériences à travers les mémoires de Harry Haller.
Des décennies après sa publication, « Les Loups des steppes » était considéré comme une bible par la génération du mouvement de 1968 et les hippies qui ont secoué les États-Unis et l'Europe, et a reçu un accueil très favorable.

Je ne veux pas, et je ne peux pas, dicter aux lecteurs comment ils doivent comprendre mon travail.
Que chacun prenne ce qui lui est utile.
Cependant, je serais heureux si les lecteurs remarquaient que, malgré sa description du morbide et du périlleux, le livre ne précipite pas vers la mort ou la ruine, mais plutôt vers la guérison.
— Hermann Hesse

Le gramophone polluait l'air de mon bureau, imprégné d'un esprit ascétique, et d'étranges airs de danse américains s'y engouffraient, perturbant, ou plutôt détruisant, mon univers musical organisé.
Ainsi, une force nouvelle et terrifiante, démantelant tout, a déferlé sur ma vie, qui avait jusqu'alors été si précisément délimitée et si strictement circonscrite.
La "théorie du loup sauvage" et les propos d'Hermine selon lesquels les humains possèdent mille âmes étaient corrects.
Dans mon esprit, chaque jour, de nouvelles âmes apparaissaient aux côtés des anciennes, faisant du bruit et s'affirmant.
Alors maintenant, comme si je regardais une image devant mes yeux, je voyais clairement que mon individualité, jusqu'alors, n'était qu'une illusion.
J’avais mené la vie d’un homme qui, en justifiant les trois ou quatre aptitudes et disciplines que je possédais par hasard, se présentait comme un expert doté d’une connaissance impeccable de la littérature, de la musique et de la philosophie. Parallèlement, je ressentais le reste de ma personnalité — le chaos de toutes mes autres aptitudes, impulsions et entreprises — comme un fardeau, que j’avais surnommé « Loup sauvage ».

--- pp.182~183