prologue
Ses mains froides - Préface

Partie 1 Doigt

Oncle | Sourire | Silence | Vérité | Courage | Mon rire | Ses doigts

Partie 2 : La main sainte

Visage triste | Beauté | Révélation | Extraterrestre | Monstre | Lèvres froides | Cercueil | Ses yeux | Temps | Cicatrice | Secret | Preuve | Yeux de lapin | Débris | Tapis roulant | Bonheur | Amour | Rire | Silence | Jeu | Visage écrasé

Partie 3 : Le plus beau bal

Lèvres | Femme dans le miroir | Cauchemar | Maison témoin | Voix | Vrai et faux | Saleté | Paradis | Yeux pas si lointains | Masque mortuaire | Retrouvailles | Mains chaudes | Membrane | Comprimés enrobés de sucre | Fatigue | Décoller et peler | Exfoliation | Ce que vous voulez | Visage derrière le masque | Mes doigts

Épilogue
Note de l'auteur

Une coquille vide tachée de sadisme et de cynisme
Souvenirs intérieurs inscrits sur le corps à la frontière de la métonymie et de la métaphore

Le roman s'ouvre sur une scène où le romancier H découvre par hasard l'œuvre du sculpteur Jang Woon-hyung.
Son œuvre, que j'ai vue à K City lors d'une visite à ma tante hospitalisée pour hémiplégie, représentait un homme et une femme appuyés l'un contre l'autre et se tenant la main. Contrairement au corps de l'homme, relativement intact, celui de la femme avait les épaules et les avant-bras arrachés, et l'espace entre ses poignets lacérés était plongé dans une obscurité totale.
H se souvient de la moitié déformée du visage de sa tante devant l'étrange sculpture, disant : « Ce que l'artiste voulait montrer, ce n'était pas la coquille déchirée, mais le vide obscur à l'intérieur » (p.
12) Je pense que c'est possible.
Plus tard, j'ai vu l'œuvre du même auteur, « La Main Noire Géante », à Insa-dong, et mon regard a de nouveau été attiré par une statue en plâtre qui semblait avoir été créée de la même manière lors de la première d'une pièce écrite par un jeune auteur.
H, qui a découvert qu'une poignée de camions ressemblant à des corps vivants étaient sortis de l'after-party et étaient également l'œuvre du sculpteur Jang Woon-hyung, demande à Jang Woon-hyung pourquoi il crée des œuvres modelées sur le corps humain.
Jang Woon-hyung demande à H, qui s'intéresse à son travail, de devenir son modèle, mais H refuse immédiatement.
Par la suite, H reçoit un appel de la sœur cadette de Jang Woon-hyung l'informant que ce dernier avait disparu en avril.
Elle a rencontré jusqu'à présent toutes les personnes mentionnées dans les écrits de son frère, et même si elle ne parvient pas à le retrouver, elle souhaite au moins une fois dans sa vie le comprendre. Elle demande à H, qui est écrivain, de lire les écrits de Jang Woon-hyung. Malgré les réticences de H, les écrits de Jang Woon-hyung arrivent chez elle.

La première partie, consacrée à l'enfance de Jang Woon-hyung, commence par un souvenir de son oncle maternel, qui a un visage laid.
Ayant perdu son pouce et la phalange supérieure de son index à cause d'un fusil mal chargé dans l'armée, il a été décrit comme « un homme à la langue dure, aux yeux remplis de haine et si vicieux qu'il brandissait un couteau contre son beau-frère » (p.
34) Même s’il est devenu un homme, il cache soigneusement ses mains au regard des autres.
Contrairement à son oncle hostile, sa mère conquérait toujours le cœur des gens par son sourire impeccable et sa gentillesse, comme si elle portait un masque blanc.
Ce visage, qu'il montre rarement à lui-même et à ses sœurs, instille chez le jeune Jang Woon-hyung l'angoisse de ne pas faire partie de cette famille et d'être mis à la porte à tout moment.
Même son père, qui prenait toujours des décisions et agissait selon son propre jugement sans la moindre hésitation, était une personne en laquelle le jeune garçon avait du mal à avoir confiance.
Même face à la mort de son beau-frère, qu'il n'avait jamais traité comme un être humain, et de sa femme, qu'il n'avait jamais aimée, il versa des larmes d'affection, mais derrière cette affection se cachait un profond cynisme.
Sous l'influence de parents passés maîtres dans l'art de se protéger derrière une carapace si épaisse, Jang Woon-hyung devient un enfant qui reçoit encore plus d'éloges de la part des adultes une fois la vérité dérangeante révélée.
Alors, le garçon se fabrique une carapace solide et l'enfile pour éviter d'être abandonné.
Son enfance, qui s'estompa peu à peu à l'approche de la puberté, prit fin avec la mort de son oncle maternel, qui avait été rejeté par sa famille toute sa vie.
Il baisse les yeux vers son oncle, qui ne peut montrer sa main aux autres que lorsqu'il est à l'article de la mort, et il réfléchit.
« La vérité est une chose si laide » (p.
60).

Dans la deuxième partie, Jang Woon-hyung rencontre L, un jeune homme d'une vingtaine d'années qui visite sa première exposition solo.
L., qui mesurait 167 centimètres et pesait près de 100 kilogrammes, n'avait aucune courbe sur son corps, mais son petit visage rond et ses mains blanches et délicates contrastaient avec son corps massif, créant un effet asymétrique.
Jang Woon-hyung est captivé par les mains pures et chaudes de L.
Après cela, L devient modèle pour les mains dans l'atelier de Jang Woon-hyung tous les samedis et travaille à la réalisation de moulages en plâtre. Peu à peu, L se confie au sculpteur. Elle lui parle de son amie O qui, contrairement à elle, est toujours sous les feux des projecteurs. Jang Woon-hyung se met alors à réaliser des moulages en plâtre du corps entier de L et se dit bientôt qu'il serait beau que cette masse, semblable à un moule sans son corps, devienne un jour son propre cercueil.
L confesse également les blessures de son enfance auxquelles personne n'a cru, et se sent comme libéré de son propre corps, ne serait-ce qu'un instant.
Cependant, elle perd du poids de façon drastique pour conquérir le cœur d'un étudiant de retour sur le campus pour lequel elle a le béguin, et tombe malade, incapable de se pardonner les crises de boulimie impitoyables et les vomissements sadiques qui s'ensuivent dans les rues désertes.
Comme j'ai inséré mon doigt pour faire sortir le contenu, cette marque reste bien visible entre mon pouce et mon index.

Si la première partie racontait l'histoire d'un garçon scrutant les corps des membres les plus proches de sa famille et le monde intérieur sombre qui se cache derrière eux, la deuxième partie met en scène un jeune sculpteur qui façonne son œuvre à travers ses relations avec les autres et tente de faire ressortir leur autre facette.
La troisième partie, qui relate l'histoire de Jang Woon-hyung entre la fin de la trentaine et le début de la quarantaine, se concentre sur le moi intérieur des êtres humains, qu'il cherchait à explorer, à savoir lui-même.
Jang Woon-hyung fait la connaissance d'E, un décorateur d'intérieur à l'allure étrangement raffinée et épurée, grâce à une présentation de son aîné, P.
P est fascinée par son apparence transparente et impeccable, mais Jang Woon-hyung découvre en elle une face sombre du miroir qui ne reflète rien.
Jang Woon-hyung pense d'abord à faire un moulage en plâtre de son visage et commence à travailler dessus, mais elle sent quelque chose d'étrange à propos de son visage.
Ainsi, l’auteur dit : « Sur la coquille de la vie, sur la coquille de l’abîme, nous vivons en portant des masques comme des acrobates » (p.
313) nous tend une « main froide » avec un message.

Effleurer la surface d'une vie complètement effacée
Vos mains commencent enfin à se réchauffer.

« J’essaie de le dire, mais je n’y arrive pas » et « J’essaie de le dissimuler, mais je n’y arrive toujours pas complètement » (p.
89) Pour les personnages de ce roman, la vérité semble être quelque chose qui peut être déguisé ou caché à tout moment s’ils le veulent.
Les personnages de « Your Cold Hands », qui passent leur vie à jouer avec les frontières entre vérité et mensonge, excès et manque, dissolution et suture, dissimulation et confession, peuvent sembler étranges et inhabituels au premier abord, mais à y regarder de plus près, ce ne sont pas des attitudes étrangères à nous qui vivons à notre époque.
« En fin de compte, ce roman soulève des questions telles que ce qui est visible, c’est-à-dire ce qu’est la « coquille » et ce qu’est le « moi intérieur », ce qu’est le soi, si la « vérité » existe, et si elle existe, qu’est-ce que la vérité, qu’est-ce que l’authenticité dans nos vies et dans les activités artistiques, qu’est-ce qui est réel et qu’est-ce qui est faux, etc. » (Lee Seong-won, « Memories Written on the Body - Han Kang’s ‘Your Cold Hands’ », Literature and Society, été 2002, p.
721) parce que.
Nous, et les personnages du roman, habitués à voir à travers les yeux des autres et à travers une carapace factice, ne pouvons nous regarder de loin qu'en nous isolant grâce au « moulage corporel », une des méthodes d'imitation du corps humain.


Dans ce roman, qui montre sans détour que le corps qui vit sous un masque n'est guère différent d'un plâtre froid, la chose la plus honnête au final est la « température ».
Les expressions faciales peuvent être modifiées, les mains peuvent être rendues silencieuses, mais la température est « une zone de contrôle » (p.
62) Non.
C’est une dimension qu’il faut ressentir avec la peau plutôt que d’analyser et de scruter avec les yeux, c’est-à-dire une dimension intimement liée à l’expérience de la vie.
C’est ainsi que L, E et enfin Jang Woon-hyung, à travers l’insupportable sensation de brûlure causée par la solution de plâtre, « pour la première fois, j’ai réalisé à quel point j’aimais mes mains » (p.
310) J'apprends à vous connaître.
En lui frottant les lèvres ainsi, en caressant les courbes de son visage, en sentant son cœur battre, « confondant la chaleur avec l’amour » (p.
168) À mesure que vos mains se réchauffent, vous pourrez créer quelque chose de nouveau, et pas seulement un masque.

Note de l'auteur

Un rêve que j'ai fait à l'aube, un mot lancé par un inconnu.
Il y a des moments où même une simple phrase trouvée dans un journal ouvert machinalement, ou un fragment de souvenir lointain qui surgit soudainement, me semblent être des révélations.
Ce sont ces moments que je préfère lorsque j'écris des romans.
C'est toujours la même routine, mais je ressens une sorte de liberté au milieu des innombrables questions que soulève cette sensation totalement nouvelle, ce bref mais intense éveil, et cette profonde sensation de piqûre.

J'ai commencé à écrire ce roman il y a trois ans et je l'ai rangé dans un tiroir, mais je l'ai ressorti et j'ai recommencé à l'écrire en février de l'année dernière.
Durant les douze mois que j'ai passés à voyager avec le roman, le temps a passé différemment pour moi.
Comme toujours, le roman qui est resté en moi a été le premier à changer mon existence.
Cela change ma vue et mon ouïe, cela change ma façon de t'aimer, cela transporte silencieusement mon âme vers des lieux où je n'ai jamais mis les pieds auparavant.

Je tiens à exprimer ma gratitude à ceux qui m'ont tant inspiré et aidé, plutôt que de révéler directement leurs noms.
Je tiens également à remercier le personnel de Munhak-kwa-Jiseongsa pour son excellent travail dans la réalisation de cet ouvrage.
Je suis reconnaissant de pouvoir écrire ainsi et d'être en vie.


Janvier 2002
Rivière Corée