À ma petite amie qui a rompu avec moi en disant : « Je quitte la Corée »
J'ai décidé de travailler pour la campagne présidentielle pour me venger !
117 jours de lutte pour me débarrasser des femmes que j'aimais

Le 7 décembre 2024, Sim Mi-seop a fièrement fait entendre sa voix de féministe lesbienne lors d'un rassemblement appelant à la destitution de Yoon Seok-yeol, organisé devant l'Assemblée nationale à la suite de la guerre civile du 3 décembre.
La déclaration faite ce jour-là, qui appelait à un rassemblement égalitaire et sans haine, a joué un rôle important dans la création d'un espace pour les femmes et les minorités sur cette place, espace qui a perduré pendant quatre mois par la suite.
Sim Mi-seop, qui a fondé le groupe « Feminist Party » avec ses amies pour renforcer la politique féministe et qui a été active sur diverses questions féministes, notamment le mouvement pour l'abolition de la loi sur l'avortement, a publié son premier livre en solo, « Au lieu de l'amour, au lieu du combat, au lieu de la vengeance ».
Sim Mi-seop, qui « crée sa propre scène et rassemble des collègues pour construire un brise-lames lorsqu’il n’y a pas d’endroit pour parler » (Kwon Kim Hyun-young), démontre avec passion « comment elle est devenue elle-même » (Jang Hye-young) à travers cet essai.


En novembre 2021, avant la 20e élection présidentielle, l'auteur, qui venait de s'installer à San Francisco, aux États-Unis, a rompu avec sa petite amie et a décidé de rejoindre la campagne présidentielle du parti progressiste.
Mon ex-petite amie disait qu'après avoir quitté la Corée, elle se sentait plus en sécurité à l'étranger, où il y avait moins de discrimination et de haine, et je voulais lui prouver qu'à force de lutte, la Corée pouvait se transformer en un endroit où il faisait bon vivre.
L'auteure, étudiante en philosophie et militante féministe, travaille le jour sur la campagne présidentielle d'un parti progressiste pour faire élire une femme présidente, et la nuit, elle navigue sur des applications de rencontre, enchaînant les rendez-vous lesbiens.
Compte à rebours chaque jour jusqu'au 9 mars 2022, jour de l'élection présidentielle, sous la forme d'un décompte final, le livre relate de manière palpitante le quotidien d'un militant de campagne et d'une personne queer.
Ce récit saisissant de 117 jours établit un lien entre la politique partisane et la vie d'une personne, et entremêle démocratie, vie des femmes et vies queer.
On peut le qualifier de « journal de guerre féministe » (Jang Hye-young).

Soudain, j'ai eu l'impression de devoir me joindre à la campagne présidentielle.
J'ai expliqué à mes amis que les trois mois que je comptais passer à San Francisco correspondaient à peu près à la période de l'élection présidentielle.
Ce n'était pas la seule raison.
Était-ce simplement parce qu'il avait besoin de se concentrer sur quelque chose ? Ou était-ce par vengeance contre H ? Il a dit se sentir apaisé depuis son départ pour San Francisco, tandis que H était toujours hors de Corée.
Il a déclaré que vivre loin de la discrimination, de la colère et de l'absurdité l'avait aidé à empêcher sa dépression de s'aggraver.
Eh bien, j'ai aussi vécu à l'étranger, mais mon expérience était plutôt l'inverse.
Une personne complètement effacée du contexte social, et qui a du mal à devenir un sujet de lutte.
L'expérience de vivre comme une personne invisible plutôt que comme une minorité ne saurait être qualifiée d'agréable.
Honnêtement, je me sentais terriblement seule.
Je pense que cela dépend de la personnalité de chacun et de la situation qui le rend le plus heureux, mais je voulais montrer à H.
Je me battrai ici.
Tout le monde n'en est pas capable, mais je fais partie de ceux qui le peuvent.
--- p.17~18

Sur le chemin du retour depuis le bus, ma mère a écouté mon résumé de 15 minutes de mon histoire d'amour ratée et a parlé froidement comme d'habitude.
« Dis-moi, je ne sais pas si c’est une relation libre ou du polyamour, mais quelle est la différence entre toi et mes amies qui pleurent et se plaignent même quand leurs maris les trompent ? » Ma mère n’était pas du genre à être déraisonnable, alors elle s’est longuement expliquée à nouveau.
À propos de la nature des relations queer, où le pouvoir patriarcal inné n'opère pas, et des différentes relations où les gens se rencontrent de manière consensuelle.
Il y a aussi le concept de « partenaire clé », selon lequel, même si chaque personne est libre de rencontrer d'autres personnes, deux personnes peuvent se promettre d'être la relation la plus importante l'une pour l'autre.
Après avoir écouté en silence, maman reprit la parole.
"C'est ça.
Un homme s'est fait prendre en flagrant délit d'adultère et cherchait des excuses à sa femme, mais elle lui a dit : « Cette femme ne te fréquente que depuis peu de temps, mais nous, on a une famille ensemble, on élève des enfants et on pratique même des rites ancestraux ensemble. » Ah, j'ai fondu en entendant le mot « rites ancestraux ».
Lesbiennes ou autre, l'amour est l'amour.
Ils sont tous pareils en termes de bruit.

--- p.25~26

Qu'est-ce que la politique des jeunes ? ai-je demandé au président.
Êtes-vous satisfait des activités du Comité des jeunes ?
Honnêtement, je voulais intégrer le Comité électoral central du Parti, mais j'ai été déçu d'apprendre qu'il s'agissait du Comité de la jeunesse.
J'ai commencé mon engagement social comme militante étudiante, et maintenant j'ai trente ans, donc je suis jeune depuis dix ans. Combien de temps encore serai-je reléguée au rôle de simple décoration sur un gâteau préparé par des personnes plus âgées ? Ce n'est peut-être pas uniquement une question d'âge.
Je me suis impliquée dans le mouvement en organisant des fêtes et des festivals, mais le mouvement féministe et le mouvement associant fêtes et festivals étaient initialement considérés comme des projets secondaires.

--- p.49

J’ai plaisanté avec ma mère tandis que nous déambulions parmi ces sculptures géantes et dénuées de sens.
« Maman devrait être reconnaissante envers H ! » En fait, je ne plaisantais pas, j'étais tout à fait sérieuse.
Il y avait aussi pas mal de reproches à faire.
« Alors », répondit ma mère sèchement, sans même me regarder.
Je le savais déjà.
Ce H m'a réélevé.
Le fait qu'il m'ait donné ce que ma mère n'a pas pu me donner.

--- p.56

Je repense sans cesse à la réunion du personnel à laquelle j'ai assisté hier.
Le moment où les hommes débattaient et discutaient de la question de savoir s'il fallait fixer la durée du prêt pour les frais de subsistance des jeunes à faible revenu à 30 ou 35 ans.
Comme les personnes qui doivent prendre le pouvoir et mettre en œuvre des politiques demain.
Les politiciens espèrent-ils toujours une victoire miraculeuse, aussi improbable qu'elle puisse paraître ? Sont-ils vraiment sincères ? Croit-il sincèrement pouvoir devenir président et fonde-t-il sa campagne sur cet espoir ? Si oui, serais-je touché ou déçu par cette conviction ?
--- p.87

Cela peut paraître évident lorsqu'on pense aux séries politiques américaines.
N'existe-t-il pas une profession distincte appelée rédacteur de discours ?
Parce que personne ne croit que le président a écrit ce qu'il a dit à la télévision.
Ah bon ? À l'université, on enseigne qu'il est mal d'utiliser les écrits de quelqu'un d'autre sans autorisation.
Même si vous copiez des publications sur votre compte Twitter ou Instagram personnel sans citer la source, vous vous exposerez à des critiques sur les réseaux sociaux.
Mais puisqu'il s'agit d'un parti politique, n'est-il pas naturel que mes écrits, y compris mon point de vue et mon opinion, soient publiés sous le nom de « représentant » ?
--- p.95

On dit que mon père n'est pas venu à l'hôpital à ma naissance.
D'après ma mère, elle n'a pas pu venir car elle buvait avec ses amies pour fêter ma naissance.
Ma mère a pensé à moi après m'avoir mis au monde au terme d'une nuit entière de travail.
« Je devrais faire un bébé et divorcer ensuite. » Mais finalement, j'ai eu un autre bébé.
Comment suis-je devenue un modèle pour ceux qui ont décidé d'arrêter de fumer ?

Les groupes haineux qui se rendent chaque année au Festival de la Culture Queer brandissent des pancartes avec des slogans similaires. (Utilisent-ils les mêmes pancartes à tour de rôle chaque année ? Ces pancartes sont-elles entassées dans un débarras d'église toute l'année ?) L'un de ces slogans récurrents était : « Maman et Papa m'ont donné naissance parce qu'ils m'aimaient. » Suis-je né de l'amour de mes parents ? Peut-on dire qu'un enfant né avec la décision de divorcer est né de l'amour de ses parents ? La seule preuve qu'ils se sont aimés et qu'ils étaient suffisamment proches pour se toucher, c'est mon existence.

--- p.113~114

J'aurais aimé que ma mère soit lesbienne.
Il existe de nombreux cas où des personnes rencontrent leur père et se marient, mais perdent leur identité à l'âge mûr.
Pourquoi maman n'est-elle pas lesbienne ? Elle serait plus heureuse.
Non, l'homosexualité ne peut-elle pas être héréditaire ?
--- p.129

Être militant·e ou travailler pour un parti progressiste, est-ce vraiment ridicule ? L’avantage de se définir comme militant·e féministe, c’est d’être entouré·e de personnes qui vous comprennent.
Et vous finissez par vivre dans une bulle très petite et précieuse.
Si vous affirmez que l'homosexualité est aussi naturelle que l'hétérosexualité, et même que « l'homosexualité est aussi naturelle que l'hétérosexualité », alors les gens vous demanderont : « Pourquoi ne parlez-vous que de l'homosexualité ? »
Dans une bulle où des réponses comme « Asexualité ? Bisexualité ? Pansexualité ? » vont surgir.
Jusqu'à présent, le seul moyen de sortir de cette bulle était de sortir avec quelqu'un.
Je ne travaille pas dans une entreprise, alors comment pourrais-je rencontrer quelqu'un venant d'un milieu différent du mien ?
Lorsque je rencontrais quelqu'un que je connaissais à peine de vue via une application et que je me présentais, j'obtenais souvent ce genre de réponse.
« Alors, vous comptez faire de la politique plus tard ? » J'ai simplement pris ça pour une blague.
« Je ne peux pas faire de politique à cause de son penchant pour les femmes. »
--- p.146

Le jour où j'ai été confirmée pour travailler dans l'équipe de campagne électorale, j'ai acheté un agenda à la librairie d'occasion Aladdin, la seule librairie près de chez moi.
J'ai pris mon carnet et j'ai pris une décision.
Je vais tout enregistrer de ce qui s'est passé à la fête ○○.
Si la structure du système politique partisan privatise mes écrits et en fait la propriété d'un seul individu, je me vengerai en écrivant, avec mes propres mots, tout ce que j'ai vécu à cette époque et dans ce lieu.
C’est pourquoi j’ai éprouvé moins de ressentiment lorsque j’ai envoyé, en pleine nuit, les documents demandés par le président via Telegram.

--- p.153

Un jour, alors que j'étais en déplacement professionnel à l'Assemblée nationale, je traversais le passage piéton pour rentrer au bureau lorsqu'un passant portant son badge d'employé autour du cou m'a interpellé.
« C’est la folie, encore une fois ! » En regardant autour de moi, j’ai vu des gens avec des pancartes racontant comment ils avaient souffert des écoutes téléphoniques chinoises, et d’autres tenant des mégaphones prêchant la religion de leur dieu.
Des groupes organisant des piquets de grève pour exiger l'adoption de la loi anti-discrimination et de la loi sur les soins infirmiers étaient également visibles.
Les documents de campagne électorale affichés par les partis politiques étaient également placardés partout.
Qui est ce « fou » dont parlait le passant ?
Sont-ils tous dans la rue ? Sommes-nous tous pareils, comme ceux qui mettent en garde contre la puce 666 VeriChip ou ceux qui réclament l’abolition de l’avortement ? Sommes-nous simplement les fous qui crient dans la rue pendant que tout le monde travaille ?
--- p.158~159

À la fin de la consultation, l'enseignant a déclaré :
« M. Mi-seop affirme que les expériences qu’il a vécues grâce à son père étaient impressionnantes. »
La personne importante était la mère.
Mon père était acteur de second rôle.
« Dans la vie de M. Mi-seop. »
C'était exact.
Il a continué à pleurer puis a dit.

« C’est tellement injuste. »
Mon père ne m'a pas vraiment reproché de m'avoir négligée, et ma mère m'a élevée avec dévouement, mais ma fille pleurait beaucoup pendant les séances de thérapie et disait que c'était entièrement de sa faute.
« Le monde est tellement injuste envers les femmes. »
--- p.163

Ce n'est pas que je rechignais à prendre mes responsabilités, mais plutôt que j'étais mal à l'aise d'être le « visage » de ce groupe.
J'ai hésité, je crois, me demandant si je pouvais agir ainsi.
L'autocensure que je pratique, car je veux trop me faire remarquer et j'aime être observée.
À partir de ce jour, j'ai décidé d'assumer la responsabilité de mon travail à l'avant-garde du Parti féministe.
Même si cela peut paraître prétentieux.
Mais n'ignorons-nous pas une question plus importante ?
Que ce soit par sens des responsabilités ou par désir de se mettre en avant, une personne peut-elle véritablement représenter les autres ?
--- p.170~171

Au beau milieu d'une réunion ou d'une conversation répétitive, la porte du bureau s'ouvrit soudainement et un vieil homme vêtu mi-costume, mi-hanbok modifié entra.
Le but de ma visite était… d’acheter des cartes ? Serait-ce le Kim Jeong-ho des temps modernes qui fait le tour des bureaux de Yeouido pour vendre des cartes ? Un candidat à la présidentielle a disparu, et maintenant, ce ne sont plus les journalistes, mais le vieux vendeur de cartes qui débarque. Que se passe-t-il ?
M. ajoute : J'ai entendu dire qu'il n'y a eu aucune communication entre le candidat et son équipe de campagne jusqu'à présent.
Le chef du parti dit maintenant aux candidats de faire ce qu'ils veulent avec le système de secrétariat, plutôt qu'avec le comité électoral.
On entend des voix ici et là : « Activez vite Job Korea ! »
Je consulte déjà Worknet.

--- p.175

Lorsque j'ai fondé le Parti féministe, je souhaitais ardemment rencontrer l'ancienne génération de militantes féministes.
Certains ont qualifié la période durant laquelle nous étions actives de « redémarrage du féminisme », mais s'il s'agit d'un redémarrage, ne devrions-nous pas d'abord tout éteindre ?
C'était une époque où le mouvement féministe était, ou était considéré comme ayant été, interrompu après le mouvement des « jeunes féministes » dans les années 1990.
Bien que je sois convaincue que le mouvement féministe existe depuis l'arrivée des premières femmes dans ce pays, j'ai toujours eu l'impression qu'il repartait de zéro.
Nous étions ensemble, mais généalogiquement, nous étions seuls.
Tout d'abord, je voulais rencontrer des personnes plus âgées qui avaient été actives auparavant, comme ma mère ou ma tante, pour leur demander conseil, partager des opinions et, si possible, recevoir quelques compliments.

Mais j'étais en réalité gênée car parmi mes aînés, nombreux étaient ceux qui disaient : « Oh, je n'ai rien fait de spécial », que ce soit en matière d'abolition du système domestique ou du mouvement des jeunes féministes.
Maintenant vous savez que ce n'est pas de l'humilité, c'est de la solidarité.
N'empêche, je n'aurai d'autre choix que de me coller une plaque de métal sur le visage et de déclarer : « C'est moi qui l'ai fait ! » et d'en assumer la responsabilité.
On peut toujours dire « nous » l'avons fait, et c'est évidemment plus proche de la vérité, mais il serait préférable que nous soyons nombreux à pouvoir dire sans vergogne : « C'est moi qui l'ai fait ! »

--- p.220

Je dois avouer que parfois j'aimerais pouvoir faire un exercice qui me permette de me sentir plus impliquée.
Étant donné que je m'identifie et vis en tant que lesbienne, il m'était difficile d'accepter pleinement l'avortement comme relevant de ma propre compétence.
Bien sûr, je le savais dans ma tête.
Le combat pour le droit à l'avortement est un combat pour conquérir le droit à l'autodétermination sur ses organes reproducteurs et, plus largement, sur son corps tout entier.
Même si je répétais sans cesse des phrases comme « le droit d’accoucher, le droit de ne pas accoucher » et « abolir l’avortement pour tous », je me sentais parfois seule.
Après avoir reçu cet appel, je ne me sentais plus seul.
J'ai réalisé que ce que je faisais était en réalité pour mes amis.
Pendant tout ce temps, je n'en ai parlé que, mais je ne l'ai jamais vraiment ressenti.
Voir mon ami proche si heureux m'a procuré la même joie que si c'était mon propre bonheur.
Non pas avec la tête, mais avec le cœur, cela suffisait.

--- p.222

Lors de la dernière élection présidentielle, S a également réprimandé de nombreux candidats masculins pendant les débats.
Lorsque Moon Jae-in a déclaré être contre l'homosexualité, il a profité de son temps de parole pour réfuter ses propos, affirmant : « L'homosexualité n'est pas une question d'avantages ou d'inconvénients. » Il a également réprimandé Hong Jun-pyo, qui avait déclaré : « Faire la vaisselle est un travail de femme » et que c'était « la volonté du ciel », en lui disant : « Présente tes excuses à tes filles. »
Oui, je l'ai réprimandé.
Pourquoi ai-je d'abord éprouvé un sentiment de gratitude, plutôt qu'un sentiment de bien-être ou de fraîcheur ?
Oh, pourquoi S a-t-il fallu que je présente mes excuses à mes « filles » ? J'ai maintenant l'impression d'avoir une dette éternelle envers elles.
Peut-être est-ce ces deux moments qui m'ont amené à travailler dans cette campagne électorale où il n'y avait pas de réponses.
Comment S a-t-elle pu avoir toutes ces filles avec un seul mot, en étant la mère d'un fils ?

--- p.224~225

Combien de personnes croient au dicton « Si vous choisissez S, vous obtenez S » ?
Personne ne vote pour que S devienne président en ce moment.
Cependant, en tant que féministe, en tant que personne queer et en tant que travailleuse, je sens que je ne peux pas survivre si mon existence est effacée lors de l'élection présidentielle, et c'est pourquoi je présente ma démission, ce qui fera de moi la risée de tous.

--- p.237

Le déjeuner s'est terminé par la question : « Pourquoi avez-vous rejoint la campagne ? »
Il a répondu qu'il essayait de rembourser sa dette envers S, qui avait gaspillé sa minute de chance lors de la dernière élection présidentielle.
Il a également déclaré qu'il aimait son apparence lorsqu'il était au lycée et qu'il était heureux de voir quelqu'un comme sa mère sur le véhicule de campagne sillonnant le quartier de l'académie, plutôt qu'un vieil homme.
Après m'être brossé les dents et avoir pris le temps d'y réfléchir à nouveau, j'ai réalisé qu'à part l'âge, ma mère et S n'avaient rien en commun.
Maman est grande et dégage une impression de fraîcheur et de légèreté.
S, c'est plus que ça… … non.
À quoi bon parler d'apparence ? Bref, j'ai vu ma mère à S.
--- p.243~244

Diriger un parti progressiste et invectiver les chefs d'entreprise lors des audits d'État est très apprécié partout.
Ainsi, un tuteur qui s’occupe des « affaires nationales » pourrait penser qu’il ou elle peut négliger un peu les « tâches ménagères ».
De même que l'histoire de S décevant son fils est perçue comme une bonne histoire plutôt que comme une mauvaise.
Mais ma mère, qui travaillait uniquement pour subvenir aux besoins de sa famille, subit encore le ressentiment de sa fille parce qu'elle ne lui a même pas apporté de parapluie.
Travailler sans pouvoir crier sur son patron a dû être encore plus difficile.
Oui, je me sens mieux maintenant que j'y pense.

--- p.245~246

Enfant, je n'ai jamais vu mon père écrire.
Mais avec un seul ordinateur à la maison, ma mère corrigeait son manuscrit tous les jours.
Après plusieurs mois passés ainsi, et alors que ma mère était si malade qu'elle était sur le point de rechuter, le livre a finalement été publié.
J'ai regardé le livre arrivé par coursier avec un sentiment de fierté mêlé de confusion, puis je l'ai rangé sur une étagère.
C'était un espace rempli du nom de mon père.

--- p.270

L'habitude de prendre du recul par rapport à la vie en racontant directement mes expériences m'a sans aucun doute protégée.
Mais aujourd'hui, j'envie les gens qui expriment leurs sentiments sans les organiser.
Parce que la masse que je veux libérer avec des mots durs plutôt qu'un langage cynique ne cesse de grossir.

Aurait-ce été possible si j'avais grandi comme fille de poète et non comme fille d'éditrice ? Et je déteste blâmer ma mère, mais…

--- p.281

Mais la solidarité ne fonctionne pas ainsi.
La solidarité n'est ni une forme d'obligations à tour de rôle, ni une forme de prise de parti fondée sur l'affection.
Il s'agit simplement d'agir ensemble de manière responsable.
Si S avait parlé des droits des minorités sexuelles en tant que partie concernée, je n'aurais pas songé à faire le moindre sacrifice pour lui, ni décidé de l'aider de quelque manière que ce soit.
Si tel est le cas, il en aurait été de même même s'il n'était pas partie prenante.
Je ne devais rien à S.

--- p.292~293

Mais la solidarité dont S a fait preuve était plus acceptable que tout le reste.
Voilà les paroles et les actions qu'un homme politique progressiste devrait manifester.
Si je croyais vraiment à l'idée que « tout pouvoir en République de Corée émane du peuple », je n'aurais aucune raison d'avoir honte des politiciens qui me représentent en tant que citoyen.
J'ai consciemment redressé mes épaules une fois.
En effet, les résultats d'un test psychologique ont montré que les personnes ayant un fort penchant pour la vengeance ont tendance à avoir un faible niveau de solidarité.
La vengeance consiste à rendre ce que l'on a reçu.
Par conséquent, la notion de « vengeance par gratitude » ne peut être établie.
Si vous êtes vraiment reconnaissant, vous devriez faire preuve de solidarité envers l'autre personne au lieu de rembourser sa dette.

--- p.299

Je ne veux plus entretenir cette relation maladroite avec mes « mères » et prendre soin l'une de l'autre.
Je veux leur témoigner ma solidarité.
Toute relation de solidarité présuppose l'indépendance.
La solidarité est possible sans avoir besoin d'un attachement excessif.
La solidarité peut aussi s'exercer avec des personnes complètement différentes de moi.
Avant tout, la solidarité n'a de dette envers personne.

--- p.302

J'ai déjà la confiance nécessaire pour entrer en contact avec n'importe qui.
La première personne que j'ai rencontrée, c'était ma mère.

--- p.303