Ceux qui y participent ne peuvent s'empêcher de l'aimer davantage que ceux qui en profitent.
On ne peut participer de tout son corps sans amour.
Ou, si vous y participez avec tout votre corps, vous l'aimerez encore plus.
On finit donc par le détester profondément et par l'adorer dans les moindres détails.
Quand j'écris plus que je ne lis, quand je danse plus que je ne regarde, quand je joue du piano plus que je ne l'écoute, je vis pleinement ma vie, en aimant chaque recoin et en m'inquiétant de chaque petit détail.
Plus l'écriture est difficile, plus je l'apprécie.
Plus la danse est difficile, plus on l'aime.
Plus on craint le piano, plus on finit par l'aimer.
J'adore le piano, donc j'ai peur du piano.
--- Extrait de « Tout commence par le clavier »

En fait, ce dont je me souviens plus vivement que de la compétition elle-même, c'est ce qui s'est passé ensuite.
Nous avons décidé de jouer quelques morceaux, dont ceux que nous avions joués lors du concours, au récital de fin d'année de l'académie.
Je jouais joyeusement devant le professeur pendant mon cours, lorsque celui-ci, qui me fixait du regard depuis ma droite, a soudainement souri.
J'ai demandé au professeur pourquoi il riait, mais il n'a pas répondu ; pourtant, je sais pourquoi il riait.
Parce que je jouais avec passion et de toutes mes forces.
Utilisant toutes ses petites mains et ses petits pieds, tout son corps, en faisant toutes sortes d'expressions, elle s'est approchée du piano puis s'en est éloignée.
Je le sais parce que mon professeur a ri et a dit : « C’est exactement ça. »
Un enfant de neuf ans se souvient d'avoir joué de tout son corps, se concentrant comme un pianiste professionnel.
--- Extrait de « Walking In »

Mon monde est plein de sons.
Depuis l'âge de cinq ans, la hauteur s'est insidieusement glissée dans mon langage et m'a accompagnée comme une glycine.
J'ai vécu toute ma vie entouré de sons, et j'en entends encore d'innombrables.
Le son se transforme en note, puis en nom de note, et reste un certain temps dans le cerveau avant de disparaître.
Elle devient une couleur qui colore le cerveau un instant, puis disparaît.
Tout cela fait partie de l'héritage du piano.
En apprenant le piano, je suis devenu une personne avec un monde irréversible.
--- Extrait de « Le corps du piano »

J'ai l'impression que la musique classique est mon dernier rempart.
Même lorsque la seule maison de mon cœur sera réduite en cendres, le mur qui, lui seul, ne brûlera pas.
Quand on ne peut s'appuyer sur rien, ni sur des chansons, ni sur des voix, ni sur des conversations, on peut traîner son corps épuisé et s'y effondrer ; ce n'est peut-être pas un canapé moelleux, mais c'est un mur solide qui ne s'écroulera jamais.
Quand j'appuie ma tête contre le mur rugueux et épais, ceux qui ont connu le bonheur et la tristesse avant moi me soutiennent par toutes sortes de sons.
Ce mur, du moins pas encore, ne m'a jamais trahi.
--- Extrait de « La promesse infiniment variée »

Je feuillette les pages de la partition de Hanong, tellement étalée et remaniée qu'elle est toute usée et déchirée même après avoir été recouverte de ruban adhésif.
Voici le Hanong que j'utilise depuis avant même d'entrer à l'école primaire.
Il fut un temps où j'étais bon dans ce domaine, et j'ai parcouru un long chemin depuis.
Depuis ma plus tendre enfance, lorsque j'étais incapable de jouer des exercices d'octave, même si je jouais des arpèges et des exercices d'accords, jusqu'à aujourd'hui, où je pratique les répétitions d'octaves en cours.
Depuis l'époque où le terme « legato » était écrit comme si de rien n'était sur la page d'exercices d'arpèges, jusqu'à aujourd'hui où je dois me battre avec mes doigts pour pratiquer l'arpège legato.
Cette main et cette main-ci sont deux mains différentes.
Cet enfant et moi sommes devenus des personnes différentes.
Bien sûr, il s'agit de la même personne, mais il est préférable de le voir ainsi.
--- Extrait de « Quand vos dos se chevauchent »

Les similitudes entre la musique et le langage sont si évidentes qu'il semble presque superflu de les mentionner.
Les mots, les courtes phrases, les phrases, les paragraphes et les écrits correspondent respectivement aux notes, aux notes reliées par des syllabes, aux motifs, aux phrases, aux thèmes et aux mélodies.
Un livre contenant du texte écrit correspond à un livre de musique contenant des partitions musicales enregistrées.
De même que nous lisons un livre de manière séquentielle, du début à la fin, nous pouvons lire une partition de manière séquentielle, et de même que nous pouvons refuser de lire un livre de cette façon, nous pouvons également refuser la séquentialité lors de la lecture d'une partition.
La musique est un langage sans mots, un langage qui libère les émotions au lieu de véhiculer des significations fragmentées.
--- Extrait de « Lire la musique »

Maintenant, je sais qu'il n'est pas facile de se taire, qu'il faut forcer quelqu'un à se taire pour pouvoir entendre quelque chose, et qu'il faut apprendre à le faire soi-même.
Parler, c'est partager une partie de soi-même avec les autres, et seul le silence qui précède peut me définir, et seul le temps passé à écouter peut m'humilier.
Nous ne devons pas cesser d'écouter, nous devons nous taire pour mieux écouter, et nous devons parler avec la force du silence.
Nous devons écouter plus attentivement, plus minutieusement, plus complètement.
Ma propre voix, et la voix de quelqu'un d'autre.
Ce n'est qu'après la fin de l'isolement que je m'en suis rendu compte.

--- Extrait de « Listening »