Nous faisons tous nos propres performances
Je joue avec quelqu'un d'autre
L'essai le plus personnel et pourtant le plus contemporain

Vivian Gornick était une critique et écrivaine américaine souvent comparée à Virginia Woolf pour avoir ouvert de nouveaux horizons à la littérature américaine.
Son œuvre représentative, « Ferocious Attachment » (1987), pour laquelle il a étudié la littérature à l’université, a été sélectionnée par le New York Times comme l’un des meilleurs mémoires américains du dernier demi-siècle et a remporté le prix Wyndham Campbell 2021 pour la non-fiction.
Il a écrit des essais, des chroniques et des critiques littéraires, principalement à caractère autobiographique, et est particulièrement connu pour ses « mémoires à la Gonic », qui explorent de manière obsessionnelle son moi intérieur tout en offrant une profonde compréhension des autres.
Ayant grandi dans une famille d'immigrants, Gonick raconte sa vie avec son honnêteté sans faille et sa prose poétique habituelles.


Son style d'écriture saisit avec une grande vivacité les échanges de regards et d'expressions entre lui et les autres, ainsi que l'atmosphère saisissante d'un instant fugace. Il dépasse la simple description et privilégie le dialogue, permettant ainsi de ressentir la voix et l'intonation de chaque personnage, et de révéler la réalité telle qu'elle est.
Nous comprenons que ce n’est que dans la distance suffocante incarnée par Gonic que « moi et les autres » peuvent enfin fonctionner comme « nous ».

Le livre contient sept essais.
Le texte éponyme et le tout premier chapitre, « Personne ne regarde, mais tout le monde joue », se déroulent dans tous les coins de New York.
Dès que Gonik met le pied dans la rue, une sorte de performance commence.
La rue est une scène, et tous ceux qui y passent deviennent des protagonistes, y compris Gonik.
Gonik observe les innombrables personnes qu'il rencontre, écoutant attentivement leurs histoires.
Ils reconnaissent les visages de célébrités ou d'amis parmi les visages d'inconnus qu'ils rencontrent, et lorsqu'ils s'arrêtent dans un endroit bruyant, ils disent que les cris ressemblent à leur propre voix.
Ainsi, des relations invisibles, non pas fortuites mais intimement liées dans la rue, se trouvent reliées entre elles pour former un récit unique.

J'ai réalisé que la distance donnait souvent naissance à des œuvres pour moi, des lueurs d'expérience étincelantes que je ressortais et contemplais encore et encore au milieu d'un flot incessant d'événements.
La distance me permet de faire des choses que je ne pourrais pas faire seul.
Dans les rues, personne ne regarde, mais tout le monde joue la comédie.

--- p.11

Les gens que je connais sont aussi dispersés que la ville elle-même, mais ils ne sont pas tous liés entre eux.
Les gens que je prétends être mes amis ne sont pas vraiment mes amis.
Parfois, quand j'ai l'impression que mon monde s'élargit et que tous les New-Yorkais me semblent être des âmes sœurs, ces amitiés me font penser à des perles vaguement reliées entre elles sur un collier.
Les perles, sans se toucher, mais toutes posées légèrement et fermement à la base de mon cou, m'instillaient une sensation de connexion magique et chaleureuse.

--- p.15

Leurs paroles résonnent à nouveau dans mes oreilles, leurs visages et leurs gestes me reviennent en mémoire, et je ris intérieurement.
Je commence à monter ces scènes, en ajoutant des dialogues ici, des interprétations là et des commentaires ailleurs.
Je réalise alors que je remonte le temps et que je les imagine avant de les rencontrer.
Je réalise soudain que je suis en train d'écrire le récit de ma journée, de donner forme et texture au temps qui vient de s'écouler.
Les personnes qui m'ont croisé aujourd'hui sont maintenant dans la même pièce que moi.
Ils sont devenus amis, un très grand groupe d'amis.
Ce soir, je veux être avec ces gens-là, pas avec quelqu'un d'autre que je connais.
Ils me redonnent mon élan épique.
Cela m'aide à comprendre le monde.
Cela me donne envie de raconter des histoires que ma vie ne peut pas raconter.

--- p.46

C'est une vérité trop difficile à regarder en face, trop difficile à affronter.
Et c'est pourquoi nous aspirons à l'amour et à la communauté.
Ce sont deux choses qu'il est agréable de souhaiter dans la vie, mais ce ne sont pas des objectifs à atteindre.
Le désir est comme un meurtrier.
Le désir nous rend sentimentaux.
Quand on devient sentimental, on ne recherche que le romantisme.
Ce qui rendait le féminisme beau à mes yeux, c'était qu'il m'a appris à accorder plus de valeur aux dures vérités qu'au romantisme.
Je continue de rechercher la dure vérité.

--- p.60

J'ai repensé à ma vie et je me suis rendu compte que je n'avais jamais appris à vivre seul.
J'ai appris à planifier soigneusement, à m'allonger jusqu'à ce que la douleur passe, à l'éviter et à me débrouiller.
Je ne me noyais pas, mais je ne nageais pas non plus.
Je flottais dans l'eau, allongé, dérivant au large, attendant d'être secouru.

--- p.77

Après cela, je me souviens m'être débattue pour échapper à la solitude.
La solitude me terrifiait.
J'avais l'impression de perdre l'équilibre et de tomber en avant.
Pour autant que je sache, l'équilibre est primordial.
J'ai observé les pelouses, les bâtiments, les parkings, ce petit monde soudé où le travail primait sur tout.
Je me suis souvenue que j'avais appris à bien fonctionner dans ce monde (c'est-à-dire à éviter d'être impolie et à gérer mes limites en matière de soumission).
Il n'y a qu'une seule chose que j'ai à faire.
Il s'agissait de regarder droit devant soi, de garder la bouche fermée et de maintenir un équilibre parfait.
J'étais fermement convaincu que, quelle que soit l'ampleur de la vie ou sa composition, elle dépendait du fait de suivre le chemin étroit et droit qu'on appelle l'instant présent.
Je suis sortie de ma rêverie et j'ai franchi la porte de la cuisine.

--- pp.102~103

« Absurde », me suis-je mis à me dire.
La colère était la mer dans laquelle Loader flottait, une mer que Loader ne… .
Soudain, les mots moururent en moi.
Des pensées familières refusaient de se terminer.
Je me suis rendu compte que je parlais en fait de moi-même.
L'histoire que je racontais parlait toujours de moi.
Je n'ai jamais vraiment connu Loader, et je ne l'ai jamais vu en entier.
Je l'ai sollicité chaque fois que j'en ai eu besoin.

--- p.165

Une bonne conversation repose sur une union simple mais mystérieuse de l'intellect et de l'esprit, une union qui ne s'acquiert pas par l'effort mais plutôt par le hasard.
Il ne s'agit pas d'une question d'intérêts communs, d'intérêts de classe ou d'idéaux partagés, mais d'une question de tempérament.
Le tempérament fait qu'on comprend instinctivement et qu'on répond : « Je sais exactement ce que vous voulez dire », au lieu de protester et de demander : « Que voulez-vous dire ? »

--- p.171

Le mariage promet l'intimité, mais si les choses ne se passent pas comme prévu, le lien peut se briser.
La communauté promet l'amitié, mais si les choses ne se passent pas comme prévu, la participation prend fin.
La vie intellectuelle promet la conversation, mais lorsqu'elle n'aboutit pas, ses adeptes deviennent excentriques.
En fait, c'est beaucoup plus facile d'être seul.
Plutôt que d'être avec quelqu'un qui éveille des désirs mais ne cherche pas à les satisfaire.
Dans de telles circonstances, il nous reste un manque, qui est en quelque sorte insupportable.
Ce manque nous rappelle, de la pire des manières, que nous sommes véritablement seuls.
Autrement dit, elle étouffe notre imagination et anéantit nos espoirs.

--- p.216

Ces lettres témoignent d'un désir ardent de comprendre le monde, de dissiper sa propre confusion et de découvrir ce que l'on ressent par l'écriture.
C'est une quête intérieure d'un autre genre.
Autrement dit, c'est un voyage vers un espace qui ne figure pas sur la carte.
La transmission d'informations est un processus qui consiste à envoyer une série de signaux connectés pour atteindre la surface.
En revanche, raconter une histoire, c'est comme tracer un chemin au milieu d'un désert.
La vie exige les deux.
L'un ou l'autre, pris séparément, vous laissera sans expérience.

--- pp.235~236